সহানির্বাণ 


নন্দগোপাল সেনগুত্ 


বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাঁডিল 
৮ শ্যামাচরণ দে স্রীট, কলিকাতা? 


প্রক।ম€ 
শ্রীতুলসীচরণ ভট্টাচার্য্য 
৮ শ্ামাচরণ দে ট্রীট, 
কলিকাতি। | 


মুলা ই টাক! 


প্রিপ্টার_- শ্রামণীন্্রনাথ বায়, 
মণ্ডল প্রেম 
২৩, ডিক্সন লেন, 
কলিকাতা | 


১৮ ট৮র. ১৩৫১ 


৩৬1 সেন 


স্ুচরতাস্ু 


ন. জে. 


 মহু]ুনির্ব্বাণ 


আটিমাসের “বিবাহিত জীবনে হত এই প্রথম অনুভব করলো 
ঘে সংসারকে সে ঠিক যে রকম মনে করেছিল, সংসার আসলে তা নয়। 
তার একটা সঙ্গত আব্দার পস্যান্থ সে বজায় রাখতে পারলে। না, আর কারু 
কাছে নয়* তার স্বামীর কাছেই। সামান্ত কিছু টাকার জন্যে তিনি 
তারও প্রতি অশোভন বুডতা করতে এতটবু কুষ্ঠিত হলেন না। 

ন্ললঙাদের গাড়ী-বাবান্দার নীটে কদিন থেকেই একদল আশ্রয়হীন 
অন্ুহীন নরনারী আস্তান। পেতেছেও সাধারদিন তারা এদিক ওদিক চেয়ে- 
চিন্ছে বেছায়, রাত্রে গাদাগাদি কবে শুষে পড়ে থাকে-ঝগড়া-বাঁটি 
কান্নাকাটিতে পাড়া মাহ করে তোলে । গ্রলত। চেয়েছিল, এদের জন্তে 
কোন রকম বাবস্থা কর। হথ। 

ব্যবস্থান পরিকল্পনাও তর তৈরী ছিল । সামনের যে প্রকাণ্ড মাঠট! 
$ল পালদের নিলামে কেনা হযেছিল, দেখানে পড় বড় ছুটে চালাঘর 
তুলে দেওয়। হবে--একট! মেবেদের জঙ্গে, আর একট] পুরুষদের জন্যে 
এবং বিনা ব্যয়ে তাদের ছু'বেল! €টো। খেতে দেওয়। ভবে। সেই সঙ্গে 
কযেকট| অস্থাপ়্ী শৌচাগার, নলকপ, আন একটা ভাক্তানখানা বসানে। 
হবে। আর কাপড়-চোপঙ কিছু । বিখ্যাত হাজর! বাড়ীর একমাত্র 
আদনের বৌ সে- শ্বশুরের টাকাব গতি-গর্গা নেই, স্ুলত। তাই আশা 
করেছিল, এটুকু দাবী তার পূরণ ততে দেরী হবে না। চাই কি, এজন্যে 
শ্বশ্তরবাডীর সকলের প্রশংসা এবং স্বামীর আন্কবিক সহযোগিতাই 
সে পাবে। 

কিন্তু আশ্চর্য । স্বামীর কীছে কথ! তুলতেই এমন জোর ধাক। 
দিলেন তিনি যে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে মুখ খোলারই সাহুদ 
ভল না তার। 
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স্থুগ্রতিম বললেন, তুমি পাগল হয়েছে! ! দেশজোড়া এই অন্নাভাব 
_একে কখনো মুষ্টি ভিক্ষে দিয়ে ঠেকানো যায়? আর যে ফর্দদ তুমি 
ফেঁদেছো* তার জন্যে কত টাকা লাগে তাও কি একবার হিসাব করে 
দেখেছে। ? 

স্থলতা চুপ করে রইলো । স্থুপ্রতিম বললেন, অন্তে কষ্ট পাচ্ছে দেখলে 
দুখে হয় সবারই এবং দয়া করতে পারলে, তাও ভাঁলোই--কিন্তু অসম্ভবের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে লাঁও কি? 

স্থলতা খুব ধড় মুখ করেই কথাটা পেড়েছিল-_এ রকম খাড়া 
অস্বীকৃতির জন্যে সে প্রস্থত ছিল ন/। আহত কে দে বললো, সকলকে, 
বাচানে। হয়ত কঠিন, কিন্ত কতক গুলে! লোককেও কি বাচানো! যায় না? 
সেটাই বা কম লাভ কি?” 

স্প্রতিম কপাল কুঁচকে বললেন, লাভ? কি লাত বলো ত শুনি ? 
এই লোকগুলো যদি খেয়ে দেয়ে টিকে থাকে, তাহলে দেশের কোন ম্হত 
কাজট। এদের দিয়ে হবে ? 

স্থলত। বললে, মহৎ কাজ হয়ত হবে নাঃ কিন্তু ছোট কাজের 
জন্টেও ত লোক দরকার--এরা তাই করবে । এর! যদি না খেয়ে মরে 
যায়, তাহলে তোমরা কি লাঙল ধরবে, না নৌকা বাইবে, না জাল 
ফেলবে ? 

স্গ্রতিম একটু হাসলেন । বললেন, আমরা তা কোন দিনই 
করবো না-যা দিয়ে তা করানো যায়, তা আমাদের আছে বলেই লোকের 
অভাব হবে ন1। বাংলা মুলুকে যদি না মেলে, বেহার থেকে আনানো যাবে। 

এবার সুলতা ধৈর্য হারালৌ। ব্ললে, এই কি তোমার মতো! 
শিক্ষিত লোকের কথ1? তোমার টাকা আছে বলে যাদের তা নেই, 
তাদের তুমি মানুষ মনে করো না? সংসারে তাদের ফোন দরকার 
নেই, সমাজে তাদের কোন অধিকার নেই ? 
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ক্প্রতিম কিন্তু রাগ করলেন না, উত্তেজিতও হলেন না। ঈষৎ 
উপেক্ষার একটু হাসি মুখে জাগিয়ে রেখেই বললেন, কি করবো বলো ? 
হরিণের দৃষ্টি নিয়ে বাঘের বিচার করলে ত চলবে না__বাঘ যখন রয়েছে, 
তখন তার দৃষ্টিকেও সমান ভাবেই স্বীকার করতে হবে ত! 

স্থলতা কর্কশ কণ্ঠে বললো, “কিন্তু বাঘের দিন ফুরিয়ে এসেছে-_ 
শিকাপীর। ঘেরাও করে ফেলেছে চারিদিক থেকে, সে খবর পাওনি 
বোধ করি ! 

স্থপ্রতিমের সেই অচল অন্ুত্তেজিত ভাব । বললেন, বেশ ত! 
বাঘের বংশ ষদি নিশ্মুূলই হয়ে যায়, আর হরিণ, ছাগল, গাধাদের হাতেই 
যদি চলে যায় সব ক্ষমত1, তাহলে ত মিটেই যাবে। কিন্তু যতদিন তা! 
না হচ্ছে, ততদিন ত শুধু প্রবন্ধ লিখে আর বক্তৃতা হাকিয়েই সন্তুষ্ট 
থাকতে হবে লতা । সেই চেষ্টাই করোগে বরং, প্রচুর সাহায্য পাবে 
আমার কাছ থেকে । 

স্থলতা আর কিছু বললো! না, মুখে খানিকক্ষণ যুক্তিতরক চালালেও 
ভেতরট]। তার পুডে যাচ্ছিল আহত আন্মাভিমানে । ইস, এত অসহায় 
আর অক্ষম সে! এত পরনিররশীল মেয়েমানুষের জীবন! তার কান 
আসতে লাগলো! । প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু রোধ করে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

স্থপ্রতিমের মুখটা আরো একটু প্রনারিত হল একটা অস্পষ্ট ত্রুর 
হাসিতে । 

বারান্দ। থেকে সুলতা দেখলো, সুদেবের ঘরে আলো জলছে এবং 
স্দেব টেবিলে মাথা রেখে কি একটা বইয়ের পাতা উপ্টাচ্ছে নিপিপ্ত 
আলন্তের সঙ্গে । আস্তে আস্তে ঢুকলো সে। মুখ-চোখ যথাসম্ভব 
শ্বাভাবিষ্চ করে ডাকলো, ঠাকুরপো। । 

স্থদেব খাডা হয়ে উঠে বসলো, তারপর অল্প একটু হেসে বললো, 
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এসে বৌদি। আমার বন্ধু প্রকাশের লেখা এই নভেলট1 পড়ছি, বেশ 
লিখেছে কিন্তু । 

শ্ললতা বললে, শেষ ভ'লে দিও আমাকে । 

স্ুদেব বললে, দেব__কিস্তু তোমার কি ভালে। লাগবে? এ একেবারে 
কম্যুনিজম-এর কচকচিতে বোঝাই | বেচারা দেখেছে অনেক, ভেবেছেও 
অনেক--চমত্কার ! 

এবার স্লতার যেন বুকে একটু বল এলো, মে বললে, আচ্ছা 
ঠাকুরপো, কম্যুনিজম-এ তুমি বিশ্বাস করে! ? মণে কলে! কি যে এদেশের 
ও-ছাড়া মুক্তি নেই ? রী 

_কে ন।করে? 

_--তোমার দাদা কিন্তু করেন ন। | 

দাদার সঙ্গে কোনদিনই আমার বনে না তাই । টাকার ধান্দায় 
মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে এমন হয়েছে থে এখন তিনি টাক] ছা'ডা অন্ত কোন 
জিনিধ ভাবতেই পারেন না । 

ঠিক সুলতার প্রাণের কথ।। বিরের পর থেকে পুরো আট মাস 
সে এই লোকটির সঙ্গে ঘর করেছে, ভালোবাসা এবং মমত৷ পেয়েছে 
ঠিকই তাৰ কাছ থেকে, কিন্তু তবু যেন কোথায় একট! জায়গ। ছিল, 
যেখানে সে স্বামীকে একদম চিনতে পারে নি। সেই অপৃশ্ঠ জায়গাটা 
যে টাকা ঘটিত, তার পরিচয় সে পেয়েছে আজই ৷ শুদেবের কথা তাই 
তার কানে বাজতে লাগলে। আপন কথার প্রতিধবনির মতো । বুঝলো৷, 
ঠাকুরপোর সঙ্গে পরামর্শ করলে একটা! শ্বরাহ। হলেও হতে পারে। 

সুদেব সব কথ! স্থির ধৈর্য্যের সঙ্গে শুনলো । তারপর বললো, 
আমার ত কোন অমৃত নেই বৌদি, কিন্ত জানে। ত আমার টাক। নেই। 
টাকা বাবার হাতে, আর বাব ওঠেন বসেন দাদার কথায়। | 

স্থলতা বললো, আচ্ছা আমার ত অন্তত হাজার দশেক টাকার 
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গয়না আছে । যদি আমি তোমার হাতে দিই, তুমি লুকিয়ে বিক্রী করতে 
পারবে না) তা ছাড়া নগদেও হাজার তিনেক টাকা তোমার দাদা 
আমায় দিয়েছেন--কাছেই আছে । 

হদেব খানিকটা ভাবলে, তারপর বললো, কিন্ত এ আর কশদন 
চাপা থাকবে বৌদি? যেদিন উরা টের পাবেন যে আমি '£ই ষড়যন্ত্রের 
ভেতর আছি*". 

বাধা দিয়। গ্ুলত। বললে, কিছু হবে ন। ঠাকুরপো । গয়না ত 
আমার বাবার দেওয়া, শুধু শর টাকাটা গুদেব। তা ছাড়া কাজ একবার 
আরম্ত হয়ে গেলে, তখন রাগই করুন, আগ যাই করুন, ফেলতে পারবেন 
ন1। মানের দায়েই ওদের জিনিষটা টেনে যেতে হবে। 

কথাটা স্থদেবের অসঙ্গত হনে হল না। বিশেষত তার ভরস। আছে 
মার ওপরে, দাদার রূপণত। ও গোত্তমির ভয়েই তিনি মুখ খোলেন না, 
কিন্তু একবার তাতাতে পাধুলে, আর তাকে রোখার সাধ্য নেই 
কারুর- দাদার ত নয়ই, বাবা পধ্যশ্ত টু এব করতে সাহস পান না। 
হ্থদেব বললে, আচ্ছা বৌদি তাই হবে। কিন্তু আমি ত একা পারবে 
না--এজন্যে ঢের লোক দরকার । এই যে প্রকাশ-_এর মস্ত একট] দল 
আছে, তাদের সঙ্গে পরামশ করি। ওরা হয় ত চেষ্টা করলে চাদাও 
তুলতে পারবে অনেক টাকা 1” 

স্থলতা প্রসন্ন হল। স্থদেবের একটা হাত চেপে ধরে সে আবেগের 
সঙ্গে বললে, সত্যি ভাই ঠাকুরপো, তুমি খুব ভালো । তোমার দাদা 
আঁজ বড্ড কষ্ট দিয়েছেন আমাকে, এমন রূঢতা করেছেন । 

ইতিমধ্যে বারান্দায় দাদার ক্স্বর শোনা গেল। তিনি ধমকাচ্ছেন 
চাঁকরকে, কি একটা কাগজ নাকি টেবিল থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
স্থলত! তাড়াতাড়ি উপন্যাসটার পাতা উণ্টাতে স্থুরু করে দিলে, আর 
দেব উঠে ইলেন্টিক ্টোভ ধবিয়ে কফি বানাতে বসে গেল। দাদা 
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বারান্দা পার হয়ে গেলেন। যাবার সময় জানালা দিয়ে বলে গেলেন, 
দেবু, ছুটে! আলে! এক সঙ্গে জলছে কেন? নিভিয়ে দে একটা । 

তিনটি ছেলে আর গুটি দুয়েক মেয়ে দিন ছুই পরে এসে রায় 
বাহাদুরকে ধরেছে, তার সছ্য কেনা তুলু পালের মাঠট1 তাদের সাময়িক 
ভাবে অন্নসন্ত্র খোলার জন্যে দিতে হবে। তার। ওখানে কয়েকট1 চাল! 
তুলে দুস্থদের আশ্রয় দেবে এবং খাওয়াবে । 

রায় বাহাছুর চশমার ফাকে তাদের দিকে বক্রদৃষ্িতে তাকালেন 
একবার, তারপর বললেন, অব্লনসত্র খুলবে, তোমরা কারা ? 

--আজ্ঞে আমর! একটি রাজনীতিক দল। রি 

_তা ত বুঝলাম, কিছু টাকা-পয়সা আছে তোমাদের ? 

একটি মেয়ে বললে, আমাদের নিজেদের নেই, পাঁচজন দয়া করে 
দিয়েছেন আমাদের হাতে কিছু টাকা, তাই দিরে*-- 

থামিয়ে দিয়ে বায় বাহাদুর বললেন, কত? 
একটি ছেলে বললে, হাজার কুড়ি । এই নিয়ে আমরা কাঁজ সুরু করে 
দোব, এদিকে চতুদ্দিকে আমাদের কম্মীরা বেরিয়েছেন, তারা সংগ্রহ 
করতে পারবেন । 

বায় বাহাদুর হোহে। করে হেসে উঠলেন, বললেন, টাকা যাবা 
রোজগার করে তা'র। জানে কি ভাবে টাকা আসে। তোমাদের তা 
জানার কথ! নয় । বিশ হাজার টাকায় তোমরা কলোনি বানাবে, আবার 
এই হাঘরের পালকে খাওয়াবে । হো হো হো! 

আগেকার মেয়েটি আবার বললো, আজ্জে না, বিশ হাজার আমাদের 
আপাতত পুঁজি, তবে আমরা আরো প্রায় পঞ্চাশ হাজারের প্রতিশ্রুতি 
পেয়েছি । তা৷ ছাড়া চাল-ডাল ইত্যাদি আমাদের জোগানোর ভার 
নিয়েছেন একজন বড মহাজন 

_-কে সেই বুদ্ধিমান ? 
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_ নাম বলতে বারণ আছে আমাদের । 

রায় নাহাছুর ভ্রাভঙ্গ করে বললেন, দান করবে, আবার নামও 
চাইবে না, এমন মহাপুরুষ! বলো কিহে? ছুনিয়া দেখছি আগা- 
গোডাই বদলে গেছে ! 

একট থেমে থেকে আবার বললেন তিনি, যাকগে, দেখো বাপু, 
জায়গাটা তোমরা ব্যবহার করতে পাঞে, পড়েই ত আছে। তবে মস্ত 
একটা ব্যাপার ফাদিয়ে ফেলে, তারপর তাল সামলাতে না পেরে যে 
আমার কাছে টাকার জন্তে এসে ঈাডাবে, ত। হবে না কিন্ত। তা 
ছাড়। যেদিন দেখবে, এই সব লক্ষ্মীহাডার উপদ্রবে পাড়ার স্বাস্থ্য 
নষ্ট হচ্ছে, সেই দিনই আমি কিন্ধ পুণিসের সাহাযো সব ঝেঁটিয়ে সাফ 
করে দোব। 

ওরা এতেই রাজী । সেই মেয়েটিই বললে, আজ্ঞে জায়গাটা 
পেলেই আমাদের ঢের সাহাধ্য হবে, টাক। আপনাকে দিতে হবে ন।। 
মার যাতে পরিচ্ছন্নতার কোন ক্রটি ন| হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখবার 
জন্যেও আমরা প্রাণপণ চেষ্ট। করবো । কয়েকজন ডাক্তার আর 
নাসের আমরা সাহায্য পেয়েছি, ভারা প্রতিদিনই আসনেন এবং 
দেখাশুন। করবেন । 

রার বাহাদুর বললেন, তবে আর কি? নামরাজত এলো 
বললেই হয়। 

ম্যানেজার খাতাপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, মুখ তুলে তিনি বললেন, 
* আচ্ছ1, আপনারা এখন যেতে পারেন । 

ছেলে মেয়েরা চলে গেল। রার বাহাছুর মস্ত একটা অনুগ্রহ 
করেছেন, এমনি ধারা সগর্ব হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করে 
বললেন, ঘতসব বদ-খেরালী ছেলে-মেয়ে ভ্বুটেছে! ওদের কি 
মা-বাপ নেই ? 
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মানেজার বললেন, কিন্তু স্যার বড়বাবু হয়ত রাগ করবেন। 

রায় বাহাদুর বাধা দিয়ে বললেন, আরে না, না, ওতে আমানের 
ক্ষতি ত কিছু নেই, বরং লাভ আছে । লোকে বুঝবে, জায়গাটা 
যখন আমাদের, তখন সদাব্রতটাও হয়ত আমাদেরই-""মন্দ কি? 

স্বপ্রতিম ঢুকলেন ঘরে । তিনি সবই জানতে পেরেছেন, বিশেষ 
ষে «বিরক্ত ভয়েছেন, তাঁ মনে ভল ন। তাপ ভাবগতিক দেখে । 
ম্যানেজারকে তিনি বাব্পায় সংক্রান্ত কয়েকটা ফাইল দিয়ে বললেন, 
হিসাবে কিছু কিছু ভুল হয়েছে দেখল।ম, ভালে করে চেক করে 
নেবেন। আর হা, সেই গোলা হোসেন ব্রাদাসে্র চেকট 
ক্যাস হয়েছে ? 

প্রকাশদের অন্সতত খোল) হরেছে। প্রতিদিন সকাল দশটা 
থেকে বেলা তিনটে পর্যন্ত পাঁচ তাঁজার তঃস্থ নরনারীকে তারা 
খিচুভী খাওয়াচ্জে, প্রায় তিন শ্াজার গৃহহীন অলহাঘ নরনারীকে 
অস্থায়ীভাবে তার! আশ্রয়ও দিয়েছে । উচু ইটের প্রাচীবে ঘেরা হুলু 
পালের মাঠ, তাঁর ভেতর তারা কতকগুলি বড় বড় চালাঘর তুলেছে, 
কল বসিয়েছে, আলো এনেছে, চাকর, পাচক, ভাক্তার, নাস, অনেক 
কিছু এনে হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড বাধিয়েছে। 

কিন্তু শ্ললতা বা স্দেবের যেন ওদিকে ভ্রক্ষেপই নেই । তারা 
ও-কথা তোলেই না, এমন কি কেউ তৃললেও কেমন একটা বিরক্তির 
ভাব দেখায়। শুধু একটা জিনিষ বেশ নজরে পড়ে আজকাল সুদের 
আর স্থলতায় দিনরাত্রি চুপি চুপি কি পিয়ে যেন সলা-পরামর্শ হয় 
এবং মাকে ও সময় সময় সেই পরামশ-সভায় হাজির থাকতে দেখা যায়। 
জিনিষট। এত সাব্ধানতার সঙ্গেই হয় যে কেউ টের পায় না, এমন 
কি তীক্ষদুষ্টি স্থপ্রতিমও না 

হাজরা বাড়ীর বারান্দা এবং ছাদ থেকে কলোনির ভেতরটা 
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সবই দেখা যায়, বাড়ীর ছেলে-মেয়ে বৌ-ঝি অবসর মতো এই সব 
অন্নহীন আশ্রয়হীন নরনাদীর দিকে তাকায়, আব যা-খুমী তাই 
মন্তব্য করে। শ্দেবের এক দৃর-সম্পকাঁয় মাসতৃতে। বোন থাকে এই 
বাড়ীতে । সেদিন দুপুরে সে স্থুলতাস কাছে গিয়ে বলতে স্তর করলো, 
জানো বৌদি, এক একট! মাগী খাচ্ছে, যেন তিন ভিনটে গোরুর 
সমান । ইস আর এমনি বে-আক্র হয়ে বসেছে যে ভাকানো যাক না। 

হ্লতা গন্ীর হয়ে শুনলো, তারপর বললো, দুঃখ হয় না 
তোমার গুদের জন্যে মেনু? কার দোষে ওরা এই অবস্থায় এসেছে? 

কার দোসে? মেন্্ অবাক হয়ে গেল প্রশ্ন খনে। কিন্তু গিদিকে 
মন দেবার মতে। সময় এবং মেজাঁক ভার নয়। সে বললো, যাই 
বলো বৌদি, ওর! অতি অসভ্য-যা সব কাণ্ড করে রাত্রি বেলা! আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি **" 

_-কি দেখেছে 1? 

বুঝি-বুঝি ভঙ্গীতে সুলতান কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে মেন 
বললে, আছ ডাকবো তোমায় সন্ধার সময় এতটকু টুক মেয়ে, 
মাগো! কি ন। জানে তার! 

ক্ললতা এবার বিরক্ত হল। ব্ললে, তোমার ওসব বিশী কৌতুহল 
কেন মেনু? সমাজ যাদের আশ্রয় দিলে না, ভাত দিলে না, মানুষ 
কবে তোলার দায়িত্ব নিলে না, তারা যাঁদি সাধুপুরুষ ন। হয় ত' তাতে 
অন্তায় কিছু হয় না। 

মেন দমে গেল। বললে, জানি না! বাপু! সবাই ত লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখে ! 

মেন্ু চলে গেল। একটু পরেই ঘরে ঢুকলো স্তদেব। গায়ের 
কোটট1 খুলতে খুলতে ব্ললে, সর্বনাশ হল বৌদি, ভীষণ কলেরা 
সরু হয়েছে কলোনিতে -তিন দিনে প্রায় ছু'শো লোক মরেছে, আরো 
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প্রায় তিনশো লোক ভুগছে । হরদম এনুলেন্স আসছে, আর নিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে !” 

স্থলতা৷ বললো ডাক্তার "" 

ডাক্তার কি করবে বৌদি? যে খাবার খাচ্ছে, তাতেই যে 
মরছে । একি মানুষের পেটে সয় কখনে। ? এক ভাগ চাল, আর 
তিন ভাগ হভুষি-''ছে।ল।, মটর, ভুটা, কি নেই ওতে? তারপর 
জল, তারপর "" 

_-অন্য কোন উপায় কর! যায় ন!! 

_'ভেবে ত পাচ্ছি না। এদিকে বাবা ক্ষেপে আগ্রন হয়েছেন,” 
বলছেন, পাডায় মক স্থরু হবে। এখনি ভেঙে দোব সব। 

--এনার আমাদের একট শক্ত হতে হবে ঠাকুরপো । 

_তাই ত ভাবনা বৌদি। আর যদি হাজার দশেক টাক! পায় 
ওর|, তাহলে হয়ত ছোট একটা হাসপাতাল বসাতে পারে । 

_“দশ হাজার? মাকে বলে দেখো না, হয় ত' দিতেও 
পারেন তিনি । 

স্থদেব উদ্ভ্রান্তেন্ন মতো ছুটলে। মার ঘরে । এদিকে আহার সেবে 
স্থপ্রুতিম এলেন ছুপুরের বিশ্রাম করতে । স্থলত। ফ্যানের জোরট। আর 
একট বাড়িয়ে দিয়ে, বিছানাটা ঝেডে দিলে, আারপর বললে, বিকেলে 
কি বেরুবে কোথা ৪? 

_ন|, মাঁজ একট লম্বা ঘুম দোব ভাবছি । 

কলোনিতে না কি ভীষণ কলেরা হচ্ছে ? 

_-মরুক গে । আমাদের কি? 

হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হৈ-হৈ উঠলো । শিশুর চীৎকার, নারীর আর্তনাদ, 
পুরুষের গজ্জন, তারি সঙ্গে প্রবল একটা সাই সাই শব্দ! সমস্ত পাড়া 
জুড়ে আওয়াজ উঠলে।, আগুন, আগুন । 


মহানির্বাণ ১১ 


স্থলত! ছুটে বেরুতে যাচ্ছিল ঘর থেকে-_্থপ্রতিম হঠাৎ খপ করে 
তার হাত চেপে ধরলেন, বললেন, ন! স্থলতা, অনেক অবাধ্যতা নিঃশবে 
সহা করেছি । এবার তোমায় আমার শাসন মানতে হবে। 

স্থলতা কেঁদে ককিয়ে উঠলো, ওগে।, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় 
ছেড়ে দাও_-আমি দেখি কি হল হতভাগাদের । 

স্থপ্রতিমের সেই নিশ্চল নিরুদ্দিগ্র ভাব । বললেন, কিছুই হয় পন--- 
নানুষ নামে পরিচিত ভেড়ার পাল পুড়ে মরছে। 

__পুড়ে মরছে ? 

_স্্য।, চারদিকে পাচীল, বাইরে খেকে দরজা বন্ধ, উপরে চালার 
ঘর, আর সমস্ত ইয়ার্ড ঠোগল। দিয়ে মোড। । মরবে না? 

_ দ্রমকল:.. 

_দ্রমকলে খবর দিতে দিতে) আর তাদের আসতে আনতেই কাজ 
শেষ হয়ে যাবে 1” 

আত্রনাদ, চীৎকার, কান্ন। ও হট্রগৌোল তখন চরমে উঠেছে । প্রাণের 
জন্যে মান্যেধ সেই অনান্তধিক চীৎকার কানে সে ন। শুনেছে, তাকে 
বোঝানে। যায় ন।। একটা সম্মিলিত শব্দ আসছে, বচাও, বাচা, 
পুড়ে মলাম, পুড়ে মলাম। 

চতুদ্দিকের বাড়ীতে বাড়ীতেও উঠেছে তীব্র হাহাকার__-সবাই 
হাৰকছে, দমকপ, দমকল, জল, জল! 

মা দৌডে এলেন। হাপাতে হাঁপাতে বললেন তিনি, ওরে শ্বীগগির 
দেখ--দেবু ছুটে গেল বুঝি আগুনের ভেতর । 

স্থপ্রুতিম উঠে বসলেন, সথলত। এই অবসরে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মা ডুকরে উঠলেন, গেল, বৌও গেল******সর্বনাশ হল রে! 


১২ মহানির্ববাণ 


স্প্রতিম বললেন, স্থির হয়ে বসো মা। দেখছি আমি। তারপর 
চটিতে পা ছুটে গলিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 


রঙ গু গু সং ঈং 


দমকল এসেছিল, আগুনও নিভেছেন কিন্তু অনসত্রের অন্নার্থী 
অভাগারা তার আগেই আজন্মের ক্ষুবা থেকে চিরনিষ্কৃতি পেয়ে গেছে । 

দেবু কাদতে কাদতে বললে, বৌদি । 

সুলতা বললে, গাকুরপো এ কি হল! 

কি আর বলবার আছে? গভীর সহান্গুভৃতি আর মন্মবেদনার 
তার৷ পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । নীচের ঘরে স্ুপ্রতিমের 
মুখেও ফুটে উঠলো একট! অর্থপূর্ণ ক্রু হাসি-_ তীর বুদ্ধিকে কেউই কাকি 
দিতে পারে ন।, কিন্ত তিনি সকলকেই আজ কাকি দিয়েছেন । কোন 
কালেই কেউ পারবে না এর রতশ্য ভেদ করতে ! 


অমুতম্য পত্রা 
ছেলেটাকে কাধে তুলে নিয়ে মেয়েটার হাত ধরে শিবু বললে, চল-- 
আর দেবী করে কি হবে? 
বিলাসী ডুকরে কেঁদে উঠলো! । ন" বছরের মেয়ে বৌ হয়ে এসেছিল 
সে এই বাড়ীতে, আজ বয়স তার পঁচিশ-_ছেলেপুলের মী, গিন্নীবান্নী 
হয়েছে । এতদিনের ঘরকন্না, এই ছেডে চলে যেতে হবে তাদের! 
কোথায় যাবে? 
শিবু খললে, আঃ কেদে আর কি করবি? শুধু মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকলে ত নিজেও বাচবি নে, ছেলেমেয়েগুলো ও বাচবে না। তারচেয়ে 
বরং চল কলকাতায়__মস্ত জারগা, কাছ-কারবারের অভাব নেই, একট! 
কিছু জুটে যাবেই । 
বিলাসী বললে, আর কিছুদিন দেখলে তয় না? 
কি করে দেখবি, শিবু বললে । য। ছিল ঘটি বাটি সিন্দুক তক্তপোষ 
সব ত বিকিয়ে গেছে; ভিটেটকু, তাও বন্ধক। থাকার মধ্যে এখন 
আছিস তুই, আর আছে এই ছেলে-মেয়ে ছটে।। 
বিলাসী কি আর একথা জানে না? টুকিটাকি ক্ষেতখামারের কাজ 
করে, ঝুড়ি বুনে, তালপাতার পাখ। বানিয়ে কোন রকমে যেতো তাদের 
দিন। এই আকালের মুখে কি আর তাতে অন্ন হয়? টাকায় এক 
সের চা'ল, তাও সবদিন মেলে না। পেটের দায়ে পাড়া-পড়শী সকলেই 
একে একে গা-ছেড়ে পালিয়েছে কলকাতীয়-_-ওরা এতদিন পর্য্ত 
লডেছে, কিন্তু আর চলছে ন। | মাজ পাচদিন ভাত জোটে নি, ছেলে- 
মেয়ে ছুর্টোকে কচুর শাক আর বেগুনপোড়।, ডালের খুদ মার চিটেগুড় 
খাইয়ে কোন রকমে টিকিয়ে রেখেছে । নিজেরা খেয়েছে । বড্ড বেশী 


১৪. মহানির্বাণ 


ক্ষিদে পেলে ছু” আজল! জল, আর সেই সঙ্গে হয় ছুটো আমড়া, নর এপ্রি 
কিছু । এমন করে আর কদিন যায়? এখনি ত শরীর ঝিম ঝিম করছে". 
মরণের আর দেগী কি? রী 

কিন্ত তবু মাটির মায়া । বেচারী বিলাসী কেঁদে খুন হতে লাগলো । 
শেষটা শিবু চটে উঠলো । বললে, তৰে মর নিজে--আমাকে মার, 
ছেলে-মেয়ে ছুটোকেও মার । 

বিলাসী নিজেকে সামলে নিয়ে দাওয়া থেকে উঠানে নামলো, তার 
পর আস্তে আস্তে শিবু পিছনে এসে দাডালো । 

যাত্রা সরু হল, নিঞ্দেশযাত্রা। আরামডাঙার এলাকা শেষ কবে 
মেটেরির পথে নেমেই শিবু ছেলেটাকে কাধ থেকে নামালো, তার পর 
প। ছড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ে বললো, একটু জিরিয়ে নিই। পা যেন 
চলছে না । ূ 

বিলাসী তখনে! ফৌোপাচ্ছে, আর বার বার পিছুফিরে তাকাচ্ছে। 
মাথার পুঁটলিট। নামিয়ে সেও বসলো । 

শিবুরও মূনটা কেমন যেন উদ্দাস। বেশী কথা কয়নাসে। শুধু 
বললে, এইখানেই গায়ের সীমানা শেষ। কিগাঁই ছিল, আর কি 
হয়েছে! 

পেনিটির বাজারে যখন তারা পৌছুলো, তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
বেশ বড় বাজার, তখনো বিকিকিনি চলছে, লোকজনের মন্দ ভীড় নেই। 
বিলাপী আর হাটতে পারছে না, শিবুও কাতর হয়েছে, ছেলেমেয়ে 
ছুটোত ক্ষিদেয় আর রোদে ধুঁকছে । .টলতে টলতে একটা মুড়ি- 
ওয়ালার দোকানের সামনে এসে দাড়ালো ওরা । 

শুকনে। গলায় শিবু বললে, কলকাত। আর কতদূর ভাই? 

দোকানী কপার হাসি হেসে বললে, কলকাতা? সে এখনো 
চারদিনের পথ। 


অমৃতত্য পুত্রাঃ ১৫ 


শিবু যেন হতাশায় একেবারেই ভেঙে পড়লে! । 

দোকানী বললে, কলকাতায় যাচ্ছো! কোন কম্মে? 

-আর কোন কম্মে? ভাতের ধান্দায় রে ভাই । কোন কিছুতেই 
আর আসান হল না, মাগ-ছেলে নিয়ে তাই পথে ভেসেছি। 

দোকানী বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললে, বুঝলাম। অনেকেই ত 
যাচ্ছে। তা রাতট। এখানে কাটিয়ে নাও, সকালে বরং সঙ্গী-সাথী জুটিয়ে 
দেওয়া যাবেখন। 

রুতজ্ঞ শিবু বললে, তাহলে বড ভাল হয় ভাই। 

দোকানী বদান্ততায় একেবারে বিগলিত হয়ে বললে, তা ছুটে মুডি- 
মুড়কি খাও সবাই মিলে। 

হাকাক করে মে একট! বাচ্ছা ছোড়াকে আনালো বললে, হেবো 
একটু ঘোল টোল এনে দে তবাপ। বিদেশী লোক, কারে পড়েছে, 
ছুটে! ফলার করে খাক। 

শিবু বললে, পয়স।-কড়ি ত কিছু নেই দাদা । দয়া করে ছুটো কিছু 
ছেলেমেয়ে ছুটোকে দাও, আমর! আর কিছু খাবে। না। 

আহাহা, জিভ কেটে দোকানী বললে, পয়সাটাই কি সব রে ভাই ? 
মানুষ ত আমিও, দয়া-ধম্ম বলে ত একট। জিনিষ আছে। 

ফলার শেষ হল। সারাদিনের হাটুনি, তার সঙ্গে প্রচও্ড ক্ষ্ধা-তৃষ্ণা-_ 
মন্দ লাগলে! না ঘোল দিয়ে মুঁড়ি-মুডাকির ফলার। খেয়ে উঠে শিবু 
অনেকটা সুস্থ বোধ করলে | বিলাসীরও যেন ধড়ে প্রাণ এলে।। ফিস 
ফিস করে শিবুকে বললে সে, দোকানী কিন্তু মানুষটা খুব ভালো । মহৎ 
লোক ভাল হক, বলে শিবু নড়েচড়ে বদলে | 

দোকানী একট! লগ্ন হাতে এগিয়ে এসে দরজার বেড়াট। সরিয়ে 
দিলে? তার পর ঘরের ভেতরটা দেখিয়ে দিলে । বললে, শুয়ে পড়ো 
সব এইখানে । খালি ঘর পড়েই থাকে, কিচ্ছু অন্থবিধ। হবে না আমার । 


১৬. ম্হানিব্বাণ 


ছেলেমেয়ে ছুটে! দৌড়ে গিয়ে চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়লো! 
বিলাসীও শুতে পেলেই বীচে । খানিক ইতন্তত করে সেও ওদের পাশে 
কাত হতে শুলে। | 
শিবু বসে রইলো এক। । এক রাত্রের জন্যেও আহার এবং আশ্রয় 
পেয়ে তার বুকে যেন একটু খল এসেছে ।" রাত পোহালেই সে পাৰে 
দু'চারটি সঙ্গী-সাথী, তাদের সঙ্গে কথায় কথায় বেশ চলে যাবে, আর 
ভালোলোকেরও ত অভাব নেই দুনিয়ায়, দুটে। দুটো খেতে দেবেই কেউ ন। 
কেউ । তা পর কলকাতায় পৌছুলে ..। আশার আকাশ-কুন্ুম 
গড়তে গড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে শিবু । রঃ 
সারাদিনের এ্লান্তিতে মড়ার খুম খুমুচ্ছে সবাই ৷ হঠাৎ শিবুর ঘুম 
ভেঙে গেল একটা গো-গে! শবে, আর তারই সঙ্গে প্রচণ্ড একট। 
ধ্বস্তাধ্বস্তির আওয়াজে | টণ্যাক থেরে দেশলাই নিয়ে ফস করে জালিয়েই 
শিবু দেখে, কে একটা! লোক মাথায় গামছ। মুড়ি দিয়ে এসে বিলাসীকে 
ধরেছে, আর তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বিলাসী করছে প্রাণপণ 
চেষ্টা । একটা কাপড় দিয়ে তার মুখটা শক্ত করে বাধা, তাই চেঁচাতে 
_ পারছে না, খালি গে-গে। করছে । 
দেশলাইয়ের কাঠি জলে উঠতেই লোকটা বিলাসীকে ছেড়ে দিয়ে 
তডাক করে উঠে পালালো । শিবু ততক্ষণে আব একটা দেশলাই কাঠি 
জ্েলেছে। 
বিলাসীর মুখট| খুলে দিতে সে উঠে বসলো । তখনে। সে কাপছে 
ঠক্ঠক ক'রে । সর্বাঙ্গ থামে ভিজে গেছে। 
ইাপাতে হাপাতে বললো সে, দোকানীট]। 
কি কবে বুঝলি, শিবু জিজ্ঞাসা করলে সন্দেহের স্বরে । 
বিলাসী বললে, দেশলাই খাঁড়ি জলতেই মুখ দেখতে পেলাম । ভান 
হাতে দিয়েছি কামড়ে ঘা! করে, দেখো কাল সকালে । 
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8৭ খললে, মাব সকালে কাঁড নেই । ৯ এখনি চলে যাই-_- 
বারোয়াবী তলাফ় খাকিগে বরছ। 

বিল!পর” £০1 করছে এখুনি চতে ফয | কিন্তু শরীর তার ভেঙে 
পড়তে, গম আব ক্লান্িতে | লললে, কাল নেইন একটু সত থেকো । 


গালো করে সকাপ হবার আগেই ওব। এলে বারোয়ারিতলায়। 


প্রকাণ্ড নাট-মন্দিবের চাগিদকে প্রত বাঠান্ন। ভাবি আগটাতে 
ঙ 


৮ 


ছেলেমেয়ে ভাটোকে আব বিলাপিকে বতয়ে শিবু খললে, আদি একটু 
সবে আদি, ছেখি সহাবে বাজী চাএকট! পাই কিনা । 

বিলাঞ। বললে খাবাব্-দাবাদ [ছু পাশ কিন দেখো | বাছাধের ত 
আর পরাণ ফাঁদ নন] 

শিবু নেপিয়ে গেল । 

বণ্টা নেক পদে কিবে এসে 12 দেখেনাতান্ণ কে বেশে বিলাসা 
চাঁত|লে এ্রান্ধে পুন হানি সামনে মধে পিছ েতিছ্জে পড়ে আছে 
টিলিটা মাথার দিঞে। 10517 তেলে) কাক কুঁভিরে খেল করছে। 

।শবুদক দেখেভ বিদপাসা করবে উঠলে শিকনাশ হয়েছে গো, পেন্টির 
আট-দ বার «পট দামিরেছেও আরু বমি হচ্ছে । এরা এসে ধকেঝকে 
নানিনে দিলে রোষাক থেকে । এখানে থাকত দিচ্িল পা আনেক 
হাতে-পাঞজে ধরে হবে ভুমি আসা পয) পাবণাপ বাবা করেছি । 
বুর পেট খুলিয়ে উঠলো, ত2াথে অন্ধকার দেখতে লাগলে দে। 
পোয়াক ধরে বসে পঙডলো মে। দেখলে পেন্টা শিশ্তে্ হয়ে পূডে আছে-- 
কঙ্কালমার বুক আর পাজর তার কাপছে ধুক ধুক করে। একে থেকে 
ৰমন ভাব হচ্ছে) তাপ সঙ্গে উঠছে প্রবল ঠিন্চা। কলেরা ভাহলে ? 

নাট-দন্দির থেকে পুরোহিত রেকুচ্ছিলেন, দেখে বললেন, কি 
সর্বনাশ ! এখানে এই ঠাকুর-মন্দিরে তোরা কোথেকে এসে জুটেছিন ? 
বেরো বেবে শীগগির ! 
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বাৰা গো, ককিয়ে উঠলো! শিবু, মেয়েটার আমার ওলাউিঠা হয়েছে । 
বাঁচাও গো বাবা। 

ঠাকুর-মশায়ের মুখে ফুটে উঠলো অপাধিব একটা আধ্যাত্মিকতার 
ছ্যুতি। বললেন, ভগবান যাকে নিচ্ছেন, আমি তাঁকে বাচাবো ? 
যা-যা, এখান থেকে সরে পড়-_এই দেবস্থাতুন মরলে এখন মহ] বিভ্রাট ! 

কিন্তু বিভ্রাট হলে হবে কি? ভঠাত প্রচণ্ড একট। দমক দিয়ে উঠতে 
চাইলো পেন্টি, তার পরই ভেঙে পড়লো! হাতস্প টান করে। হয়ে গেল 
সব শেষ। বিলাসী চৎ্কার করে উঠলো, শিবু ডাক ছেড়ে কাদতে 
লাগলে! । শুধু দেড় বছরের অবোধ ছেলেট! তাকিয়ে রইল জুল জুল 
করে। ্ 

লোক জুটতে দেরী হল না। কেউ কেউ আহা বললে, কেউ বা 
বললে, কি দ্িনকালই হয়েছে! কিন্তু এ বিষয়ে কারুর দ্বিমত দেখা গেল 
ন| যে, এমন পুণ্যস্থানে মেয়েটাকে মরতে দেওয়া মহ। অন্যায় হয়েছে ওদের। 

যাই হোক, একটা ব্যবস্থা ত করতে হবে। হৈ-ঠচ করে ছুটো' 
ডোম জোটালো৷ তারা-_ গামছা জড়িয়ে তুলে নিয়ে গেল তারা পেন্টীকে। 
আর পুরোহিতের হুকুমে শিবুর পুটলী টান মেরে সড়কে ফেলে দিলে 
এক জন। 

শিবু হাতজৌড় করে বললে, দরা কর গো বাবা, দয়া করো! । গরীব 
আমি-_একটু দাড়াতে দাও পায়ে। 

দিলে না কেউ । ছেলেটাকে কাধে তৃলে নিয়ে পু টলীট1 হাতে শিবু 
এগিয়ে চললো__-পিছু পিছু বুক চাপড়াতে চাপড়াতে চললো বিলাসী । 

ভীড়ের ভেতর থেকে একটা ছোড়া আর একটাকে বললে, মাগীটা 
কিন্তু বেড়ে মাইরি ! 

কালুখালিতে পৌছুলো ওরা প্রায় সন্ধ্যে নাগাত। পেনেটির মতো নয়, 
তবু কালুখালিও বেশ জায়গা । হাট-বাজার আছে, লোকজনও অনেক । 
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একটি ভদ্রগোছের লোককে ধরে শিবু বললে, বাবা গো, দুটো খেতে 
দেবেন আমাদের ? 

লোকটা বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বললে, চালের দাম কত জানো? 
খেতে দেওয়া চাট্রিথানি কথা ! 

শিবুর প্রবৃত্তি হল না আর কিছু বলে। কিন্তু ক্ষুধার্ত ছেলেট] কাধে 
বসে দাপাচ্ছে দায়ে পড়েই বলতে হল, কি করবো বাবা? ঘরবাড়ী 
ছেড়ে পেটের তাগিদে বেরিয়েছি, পথে একট] মেয়ে মলো**' 

লোৌকট1 কটান করে বললে, ভালোই ত হল। এটাও মরলে 
একেবারে পাৎলে যাবে-_তার পর মাগীকে কারুর হাতে গছিয়ে দিয়ে 
সরে পড়ে।। 

শিবু এগিয়ে চললো, পিছু পিছু বিলাসী । 

ছিপ হাতে ফিরছিল একটি ব্ছর কুড়ি-একুশের ছোকরা । শিবু 
তাকে ধরলো । 

ছেলেটা বললে, এসো আমার সঙ্গে । 

রাত্রের মতো আশ্রয় মিললো, আহারও মিললো । গিন্লীমা খুব 
অমায়িক মানুষ । ধৈর্য্যের সঙ্গে শুনলেন শিবুর সমস্ত কাহিনী । মেয়েটার 
মৃত্যুর কথা শুনে চোখে তার জলও এলো! একটু । বিলাসী কেমন যেন 
হয়ে গেছে, কথাঁও বলে না, নড়েও না, চলন্ত একটা নিষ্প্রাণ বোঝার 
মতো! ! 

গিনীমা বললেন, মাথায় তেল দিয়ে চান কর দু'জনে--তারপর 
খাওয়া দাওয়া কর। কি আর করবি বল? মানুষের কি কষ্টই যে 
হয়েছে। 

শান করে ও কয়েকদিন অদ্ধাশন অনশনের পর থালা-ভর1 ভাত- 
তরকারি নিয়ে বসে বিলাসী অনুভব করলে।, অপত্য-বিয়োগের মতো ভীষণ 
শোকের ও বোঁধ হয় শেষ আছে! একবার মনে হল তার, লোভী মেয়েটা 
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কি ভালোই বাশতে! এটাঁসেটা খেতৈ । অন্ধকার পথে তাকে চিরদিনের 
মতো বিসঙ্জন দিয়ে এসে, কোন প্রাণে সে খাচ্ছেঃ 

পাবার ভাবলে, তয় ত হালোহ হবেছে শা দেয়ে মরতে? তার 
চেয় আগেই মুভি পেয়ে গেছে পরি 1 "2 ১।৮কে আকিয়ে 
নিঃশনে খেতে লাগলো দেড-বছরের পপ 51 এনে পেয়ে আগেই 

ঘুমিয়ে গেছে | গবাও তাড়াতাড়ি, হশুদ বুরেই করে পড়লো: । পেট 

৩রে ভাত খায়! এবং ঘুর শোন] -জাননে এ সাদ সত রশি সম্পদ 

গিমী বলেছিলেন, দু'এক বনের এপোত শলিবে মত! লোক গেলে 
ভাপ সঙ্গে শিনুদের কলকাতায় পাটিঘে দেবেন _বেখানে ভাব আস্মীয়খুডন 
আছে, হত পেচাবাদের “কটা কিনার। তনয় টিন তবে না কিন্তু 
পরের দিন সকালেই চপ কম্প দ্রিপে শিবুর জর এলো --আর দুপুরের 
মন্যেই হল সংজ্ঞালুপ্সি । 

ব্পাপী কাছে কাণতে চুদ? এলে। গিশীমার কাছে । বললে, 
মাগে!, বাছা সামায় | হাড। কপাল বুঝি আনার ভাতে! 
1. শিশ্ন বললেন, ভয় নেই | তীর, আনুক-ব্যনঙ্থ। করবে । জাক্তারি 
পড়ছে চে বধপওর দেবে ! 

ভয়ে বিলাপীর হাত-পা কাঠ হয়ে আসছে । গলা শুকিয়ে যাচ্ছে 
থেকে থেকে । সমস্ত প্রিকেলটা সে অধীর হয়ে কাটাপো একবার ঘর, 
একবার বাইবে করে। 

তীর এলো সন্ধ্যা সময়, দেখে-শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর 
বিলাসীকে পাশের ঘরে ডেকে শিয়ে গিয়ে বললে_ শোনো, ওর বিকার 
হয়েছে, খুখ কঠিন অস্থখ। তবে ভয় করে! না, চিকিৎসা করছি আমি । 
সময় লাগবে সেরে উঠতে। 

দিন পলেরে! অজ্ঞান অচৈতগ্ঠ হয়ে জরে পড়ে থেকে অবশৈষে শিবু 
সেরে উঠলো । 
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গিন্নীমা ও দাঁদাবারুর কাছে বিলাসীর আর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
শিবুকে সে একটু একটু করে সবই শোনালো ৷ তার দারুণ অস্থথের 
ভেতর কি ভাবে গুরা তাকে দেখাশোনা করেছেন, ওষুধপথ্য দিয়েছেন, 
দাধাবাবু কি গকম রাত্রে দুবার তনবার উঠে এসে এসে তার খোজ 
নিয়ে গেছেন, সবই | শিবু এখনো ভালো করে কিছু ভাবতে পারে না, 
তবে এটা বুঝেছে যে সে মান্তষের আশ্রয়ে পড়েছে ॥ রী 

সেদিন সন্ধার পর একটু-ঘুম একটু-জাগরণের ভেতর হঠাৎ শিবু 
বারান্দ| থেকে একটা চাপ! কথাবার্ত। শুনলো । যেন দাদাবাবু আর 
বিলাসীর কথা । সব বুঝতে পারলো না, তবে যতটা শুনলো তাতেই মনে 
হল তার যে আর এখানে থাক উচিত নয়। এবার পথ দেখতে হয়। 

একটু পরেই বলাপী এলো । শিবু দেখলে! তার মুখে পান, 
শখোপাটাও একটু যত্ব করে বীধ! হয়েছে! একটা নিক্ষল আক্রোশে সে 
তাকালে! তার দিকে, তার পরই বললে, কাল আমরা বেরিয়ে পড়বো । 

বিলাসী বললে, এই শরীরে ? 

শিবু বললে, এটা! আমার কোন বাপ-দাদার বাড়ী যে বসে বসে খাবো, 
আর শরীর সাব্যস্ত করবো ? পথের কুকুর, পথেই পড়ে থাকবো-- 
বড়লোকের আশ্রয়ে আমার কাঁজ কি? 

বিলাসী প্রথমটা অবাক হয়ে গেল শিবুর এই অকারণ উদ্মা দেখে। 
তারপর সেও বেঁকে উঠলো, আছো মাল্গষের হিল্লেয়--এদের ধরে থাকতে 
পারলে শেষ পর্য্যস্ত হয়ত একট কিনারাও হবে। তা সহা হচ্ছে না! 
যাবে কোন মক্কায় শুনি ? 

যেখানে খুসী যাবে! । তোর ইচ্ছে না হয়, তুই থাক এই ভালো 
মানুষের হিল্লেম। খেতে পরতে পাবি--আরো যা চাইবি পাবি । আঙি 
ওসবের মধ্যে নেই । আমি ছোড়াটাকে নিয়ে কালই রওনা হয়ে যাবে! । 

কলকাতার পৌছে শিবু দেখলে, দূর থেকে সে যা ভেবে এসেছিল, 
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ব্যাপার মোটেই তেমনটি নয়। কাজ-কারবার, লোকজন, গাড়ী-ঘোড়ায় 
গম গম করছে সহর। ওদিকে তাকালেই ভয়ে শিবুর বুক শুকিয়ে যায় 
এর ভেতর কাকে ধরবে সে? কোথায় সে যাবে কাজের সন্ধানে ? 
সমস্ত মানুষই চলেছে বো বৌ করে আপন-আপন তাল নিয়ে, কেউ কারুর 
জন্যে থেমে দীড়ায় না। গীয়ের মানুষ শিবু, সহুরে মানুষদের এই 
আত্মসব্বস্বতায় তার কেমন যেন লাগে! 

এদিকে পুরো! এক দিন পেটে কিছু পড়ে নি। ছেলেট। টা টা করছে 
ক্ষিদের জালায়-_স্থপালের এক দোকানী দয়! করে দিয়েছিল ছুটি খে, 
মুড়কি, তাই খাইয়ে তাকে কলকাতা! পর্যযস্ত টেনে এনেছে স্বামী-সুতে। 
কিস্ক আর ত রাখা! যায় না-_দুগ্ধহীন স্তন ছুটে! মুখে পুরে দিয়ে বিলাসী 
তাকে থামাতে চেষ্টা করে, কিন্তু ভাত-খাওয়। ছেলে, ওতে শান্ত হবে 
কেন? বিলাসী নিজে ও আর পারে না--সব সময় তার মাথা ঘোরে, মনে 
হয় উঠে ফাঁড়ালেই পড়ে যাবে । না খেয়ে আর ক'দিন থাকা যায় 

হ্যামবাজাবের একটা ফুটপথে আরো অনেকের সঙ্গে শিবু আস্তান। 
পাতলো । এদিক-ওদিক ঘুরে দেখলো সে, হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ এসেছে 
নান! জায়গ। থেকে, ঠিক তাদেরই মতো! অন্ত্রের ধান্দায়। মেটে সানকীতে 
করে ফ্যান চেয়ে আনছে এবাড়ী সেবাড়ী থেকে-_কদাচিৎ অতি কদর্য্য 
চেহারার খিচুড়ী জুটিয়ে আনছে কোথা থেকে__সবাই কাড়াকাড়ি করে 
তাই খাচ্ছে, আব ইতস্তত বাহ্ে-পেচ্ভাব করে ভাসিয়ে দিচ্ছে । সান নেই, 
ঘুম নেই, পরণে কাপড নেই, তাতে দৃকপাত নেই-_ শুধু ভাত, আর ভাত ! 

ভয়ে হিম হয়ে আসে শিবুর হাত-পা । যদি কাজ-কম্ম না জোটে, 
তাহলে তাকেও ত এই করতে হবে! এই অনাবৃত পথে পড়ে থাকতে 
ৃ হবে ঠিক ওদেরই যতো করে--এই রকম দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে বেড়াতে 
হবে! এই ফ্যান, আর এ খিচুড়ীতে কক বাচ্ছা ছেলেটা বাঁচবে 
ভাবতে ভাবতে কান্না এসে যায় শিবুর । 
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বিলানী বিকেল পর্য্যন্ত চুপচাপ বসে রইলো-_-শেষে যখন সন্ধ্যা হয়ে 
আসে, তখনো পর্য্যন্ত শিবুকে নড়তে না দেখে বললো, সাধ মিটেছে এবার 
কলকাতায় আসার ? কোথায় তোমার সাত ব্যাটা নয় নাতি আছে 
খুঁজে বের করো গে-আমি মরি তাতে দুঃখ নেই, ছেলেটাকে বীাচাবে 
তত? না একেও মেয়েটার সঙ্গে দেবে? 

বিলাসীর মুখে শিবু কোনদিন এ রকম কথ। শোনে নি! ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকালো সেতার দ্বিকে। তার পরে বললো, ব্যস্ত হস নে__ 


দেখছি । 

আর দেখছো, বলে বিলাসী চপ করলো । ছেলেটা ইতিমধ্যে প্রবল 
কান্না জুড়ে দিয়েছে । ফুটপথের এক কোণায় শোন-পাপড়ী বিক্রী হচ্ছে, 
আর এক কোণায় আপেল, ন্তামপাতি, ল্যাংডা আম। ক্ষুধার্ত শিশুর 
চোখ পড়েছে সেদিকে | ছিড়ে খাচ্ছে সে যাকে তার জন্তে। কাতর 
চোখে বিলাসী বার বার তাকালো জিনিম গুলোর দ্িকে-লোভ কি তারি 
হয় না? কিন্ত পয়সা? ছেলে বোঝে না--_ কান্না, ক্রমাগত কান্গ।, শেষে 
উত্যক্ত হয়ে দিলে বিলাসী তার পিঠে ঘা কতক বসিয়ে । 

শিবু হা ই! করে উঠলো, কি করিস? আক্কেল নেই একটু? না 
খেয়ে ধুঁকছে, তার ওপর এ ছুধের খাচ্ছাকে তুই মাধিস ? 

তা কি আর বিলাসীই জানে না! কিন্তুকি করবে সেঃ 

শিবু সসঙ্কোচে এগিয়ে গেল ফলওয়ালার কাছে । আমতা আমতা 
করে বললে, ও ভাই শুনছো ! একটা কিছু দেবে দয়া করে? ন্যাংলা 
ছেলেটা ধরেছে__ 

ফলওয়াল! মাতব্বরী হাসি হেসে বললে, হ। হা, তা দিবে বৈকি! 
শালা, ভাত খাইতে পান্ন না, আউর ফল মাংতে 'আইসে ! 

শিবু ফিরলো শোঁন-পাঁপড়ীওয়ালার দিকে । সে আর এক পার্দা স্বর 
চড়িয়ে বললে, মরে যাইরে সোনার চাদ আমার! শোন-পাপভ়ী খাবে 


২৪ 'অমুতস্ত পুত্রাঃ 


_ছুদিন পরে কল! গাবে তার ঠিক আছে % যত পাপ এসে জুটেছে 
কলকাতায় । 

ফিরে এসে দেখলে শিবু ক্ষুধার্ত ছেলেচ। মাটিতেই কেদে কেদে ঘুমিকে 
গেছে, আর তাকে আগলে হা'হাতে মাথা চেপে ধার বসে আছে 
বিলাঁলী। | 

শিবু বললে, এ সামনের পাডীগুলোতে একবার দেখি গে পরা দিয়ে 
দের কি না, কিছু। 

বিলাসী বললে, হ্যা, যাও, ভাড ভবে দেবে। 

শিবু চলে গেল। রী 

ফ্যান, আমানি, পান্ত-কডকছে ভাত, খিচুড়ী-.*যেদিন যা জুটছে, 
তাই এনে শিবু লালমোহন আর বিলাসীকে খাওয়াচ্ছে, নিজেও খাচ্ছে । 
বিলাসী সেই যে এসে ফুটপথে বসেছে, সেখান থেকে আর নড়ে নি 
একবার উঠে হয়ত রান্তার কলে মুখ ধোয়, নয়ত মাথায় খানিক জল থাবড়ে 
দেয়, আর বড জোর ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ফুটপাথের আর এক মুড়োর 
গিয়ে দাড়ায় । আর সব মেয়েই ভিক্ষায় বেরোয়, বিলাসীকে শিবু 
কিছুতেই রাজী করাতে পারে না। 

শিবু একাই অলিগলি চষে বেড়ায় । সকাঁলে বেরোয়, বেলা ছুটো। 
তিনটে পর্য্যন্ত ঘুরে কোনদিন কিছু জোটে, কোন দিন কিছু না। পথে 
সে দেখে, কোন কোন জায়গায় নর্দম1 হাটকে লোকেরা এটা-সেট। তুলছে, 
আর স্তর মরতে! গব গব করে মুখে পুরছে । দেখে ভয়ে আর ঘত্বণায় 
শরীর তার শিউরে ওঠে । একদিন দেখলে, একট লোক বমি করে 
গেল-_-আর একটা লোক সেই বমির ভাত কুড়িয়ে নিয়ে চাঁপা কলে ধুতে 
লাগলো । এর পর শিবু আর দীন্ডাতে পারলে! না, মাথ। ঘুরে পড়ে গেল 
ফুটপথের «পর । সঙ্গে সঙ্গে লোক জমে ৫গল চারদিকে | নাঁনাজনের 
নান! প্রশ্ন _কি হয়েছে হে? ব্যারাম আছে নাকি কিছু? 
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একটি যুবক বললেন, কেন উত্যক্ত করছেন বেচারাকে ? হ্গানেন 
নাকি হয়েছে? ক্ষিধে, ক্ষিধেয় মরে যাচ্ছে বেচার।। 

কুতজ্ঞৃ্টিতে তাকালে শিবু তার দকে। 

ছোকর! একটি ছুআনি তার হাতে ফেলে য়েক্কোচাঁটা ধরে হন হন্‌ 
করে এগিয়ে চললেন । শিবু তড়াক করে উঠে দৌড় তে লাগলো তার 
পিছু পিছু । রাস্তার লোক অমনি হৈ-ভৈ জুড়ে দিল। ৃ্‌ 

ফিরে দাড়ালেন যুবকটি | শিবু হাপাতে হাঁপাতে বললে, বাবা গে 
একটা কাঁজ দিন আমাকে । আমি ভিখারী শই গো বাবা, চাষী গেরস্ত--. 

যুবক ঠোট উল্টে বললেন, কাজ? কাজ আমি কোথায় পাবো? 
দেখ ন| লিনুয়া, 'সোদপুর, দমদমা এই সব জায়গায়--অনেক কল-কারখানা 
ত আছে। 

কাতরকগে শিবু বললে, আমায় একবার নিয়ে চলুন গো বাবা । বড় 
কষ্টে আছি আমি । 

যুবক আর একটা আনি ফেলে দিয়ে বললেন, যা. জালাতন করিস 
নেআর। 

তিনি চলে গেলেন । শিবু ভাবলে, তিন আনা পয়সা দিয়ে লালমোহন 
আর বিলাসীর জন্যে কিছু খাবার কিনে নিয়ে সেই বামুন মা ঠাকরুণের 
কাছে ছুটি ভাত চাইতে যাবে । দু-দিন অন্তর অন্তর তিনি ভাত-তরকারি 
দেবেন বলেছেন তাকে, আহা বড় ভাল লোক শিন্নী। বলাসীর জন্তে 
একটা পুরাঁণো শাড়ীও দিতে চেয়েছেন । হয়ত আজই দেবেন। 

খাবারের দোকানের স্লামনে এসে শিবু কি কিনবে তাই নিয়ে মনে 
মনে গবেষণা আরম্ভ করে দিলে । বেশ অনেকগুলো খাবার হয়, অথচ 
এই পয়সায় কুলোয় “ভাবতে হবে বৈকি ৷ 

এদিকে লম্বা ডশটওয়ালা লোহার হাতা একট! কাচের জানলার খোপ 
দিয়ে বেরিয়ে সটান শিবুর পেটে এসে ঠেকলো । শিবু উকি দিয়ে বললো, কি? 


২৬ অনৃতস্ত পুত্রা: 

সরে পড়ো দিকি বাপধন, বলে দোকানী অন্তদ্দিকে তাকালে । 

শিবুর আহত আত্মসম্মান এবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। 
রাগতকঠে সে বললে, আচ্ছা লোক ত! খদ্দেরের পেটে গ্'তো মেরে 
কথা কও! 

খদ্দের কথাটা শুনে দোকানী হয়ত একটু কৌতুক বোধ করলো, 
ৰললে, কি চাই হে খদ্দের ? 

শিবু তিন আনা পয়সা ছুঁড়ে ভেতরের দিকে ফেলে দিয়ে বললে, 
জিলিপি, বুদে, আব কচুবি দাও। 

খাবারগুলো হাতে পেয়ে হঠাৎ মনে হল শিবুর, কতদিন সে খায় তি 
এসব। ছুটে বুদে মুখে ফেলে দিলে । তারপর আর ছুটো-_বু'দে 
শেষ হয়ে গেল। তখন টান ধরলো জিলিপিতে--একটা) ছুটো, শেষে 
কছ়ুরি, জিলিপিতে মিশিয্ছে।, য়ন মোটে ছুটে! বাকী, মনে পড়লো 
ছেলেটাকে--ভাঁবলে থাক এ ছুটো। বললেই হবে, একট! বাবু 
দিয়েছে, খা রে মোহন! নাঃ."কাল আবার পয়সা! পেলে 
ওকে কিনে দেওয়। যাবে, আজ এট! খেয়েই ফেলি । সব শেষ হয়ে গেল। 
মনে মনে কেমন একটু কু হতে লাগলো তার । এদের না দিয়ে 
নিজেই খেয়ে ফেললো সব! 

বামুন মা-ঠাকরুণের দরজায় তখন ডজনখানেক ভিখারী জুটেছে-_ 
সবই হাকছে-_দাঁও মাঁ, ছুটে। ভাত দাঁও মা, দুদিন খাইনি মা। 

শিবু এসে নিঃশবে দাড়ালো । গিনীম। তাকে দেখলে নিশ্চয় দেবেন 
কিছু-নিজের মুখে বলেছেন । 

হঠাৎ ঝাঁকডা-চুলে। এক ছোকরা বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে । 
হাতে একটা ঠ্যাডা মাতো। 

কোন দিকে না তাকিয়েই ঠাক দিলো সে, ভাগ, শালা শৃওবের পাল! 
নইলে এখুনি পিটিয়ে সিধে করে দেবো সব। . 


মহা নির্বাণ ২৭ 


নাছোড়বন্দের দল স্থরু করলো, দয়া! করে! বাবা! গরীবকে ভাত 
দাও বাবা এক মুঠো | 

বাবার ততক্ষণে হাত চলতে স্থরু করেছে । মারের চোটে যে 
যেদিকে পারলে! দৌড় দিলে । শিবু শুধু দাড়িয়ে রইলো । 

ছোকরাটি তার দিকে তাকিয়ে বললে, কি হে নবাবপুত্তর, তোমার 
বুঝি অত কমে শানালে! না ? 

শিবু হাত জোড় করে বললে, বাবা, মাঠাকরুণ আমায় আসতে 
বলেছিলেন । 

যেই বলা, অস্সি সপাং করে এক ঘ1 পিঠে, আর খটাস করে এক বাড়ী 
মাথায় বসিয়ে দিয়ে ছোঁকর! বললে, ভাগ, ভাগ, নইলে আজ আর আস্ত 
রাখবে! না। চালিশ টাক] চালের মণ-_শালার বেটার! বলে কিন! ভাত দাও! 

এবার আর না পালালে নয়। শিবু আস্তানার দিকে পা চালিয়ে 
দিলে। বেল! এদ্দিকে গড়িয়ে গেছে- একটি দানাও আজ জোগাড় 
হয় নি। হ্য|, কিখাবে ওর!? হায় হায় করে উঠলো শিবুর বুকের 
ভেতরটা, সবগুলে৷ খাবার সে একাই খেকে ফেলেছে ভেবে । নিজের 
গালে চড় মেরে আর বারবার কান মলে সে শপথ করলো, এমন কাজ 
আর কোনদি করবে না! 

আস্তানার কাছাকাছি এসে উন্টদিকের ফুটপথে একট পানের 
দোকানের ছায়ায় দাড়ালো সে- শরীর টলছে, আর পারছে না হাটতে । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেখান থেকেই দেখলো৷ সে, মোহন আর বিলাসী কি 
ষেন খাচ্ছে! একটা চ্যাঙাড়ী, আর তার সাস্্রে বেশ বড় একট! মাটির 
ভাড়'-'নিশ্চয় লুচি, আর সন্দেশ-__রূসগোল্লা ! কোথায় পেলে? হয়ত 
সেই মাভোয়ারী বাবুরা, সেদিন যারা ভাল রুটি দিয়েছিল, তারাই 
দিয়েশ্ছে। তার জন্যেও নিশ্চয় রেখেছে ওরা । শিবুর জিভটা আপনা 
থেকেই কেমন একটু সরস হয়ে উঠলো ! 


২৮ অমৃতম্ত পুত্রাঃ 


বিলাসী খাওয়া শেষ করে চ্যাডাড়ী আর ভাড়ট1 দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিলে। তারপর মুখ মুছে, একটা কি মুখে দিলে । কি সর্বনাশ ! 
সিগারেট খাচ্ছে ষে। আর একটা জিনিষও শিবু এতক্ষণ লক্ষ্য 
করেনি--ছুটো কেতাছুরম্ত ছোকরা উবু হয়ে বসে রয়েছে তার ডান 
দিকে, আর হেসে হেসে ক ববলছে! 

শিবুর মাথা চন করে উঠলো । হন হন করে এগিয়ে চললে সে। 
দি খদিক আন হারিয়ে রাস্তা পার হতে গেছে, যেই, অঙ্গি একটা 
যোটবকার একেবারে র পিঠের ওপর এসে ঘচ্যা করে ব্রেক কষে 
থেমে গেল, নইলে তখনি হয়ে গিয়েছিল তার সবশেষ! এই নিয়ে 
একটু মোরগোল উঠলো । বিলানী তাকে দেখেই দৌড়ে এলো পাগলের 
মতো । সিগারেটটা সে .ফলে দিয়েছে এরি ভেতর এবং ছোকরা 
১ ও আর সেখানে নেই । 

শিবু এসে গুম হয়ে বসলে। বিষণ্ন খ করে বিলাসী বললো, 
পেলে ন।বুঝি কিছু আজ? 


শিব, শুধু সংক্ষিপ্ত এ টিনাবলে প করলো। 

বিলাসী একট্ু দরদের সরে বললো, ভিক্ষা করে কি আর দিন 
চলে? কি খাওয়াবো আজ ছেলেটাকে? সকাল থেকে ত একটি 
দান! পড়েনি পেটে । 

শিবু বললে, কি করবো? চুরি ত আর করতে পারি না। পারিস 
ত দেখ তুই চেয়েচিন্তে, সোন্দর মেয়েছেলে দে খলে লোকে দিতেও পাৰে 
দু'মুঠো । খানিকক্ষণ প করে থেকে,কি মনে হল তার। আভাষে 
ইঙ্গিতে বিলাসীকে একটু সাবধান করে দিলে স। বললে, কলকাতা 
বিষম জায়গা--এখানে পুরুষের জান, আর মেয়েমান্ুষের মান বাচানো 
বড় নোজ। ব্যাপার নয়। পথে নেমেছিস, ভিক্ষা করে খাচ্ছিস, 
সাবধান থাকিস কিন্তু ।-_ 


মহানিব্বাণ ২৯ 


বিপাণী আমলই দিলে না যেন কথাটায় । 

খেলা আন্দাজ তিনটের সময় খানকয়েক কটি আর কিছু বুমডোর 
তরকারি নিয়ে শিবু মান্তাণায় ফিরলে।। দেখে, ছেলেটা ছেড়া 
কাণির ওপর পড়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, বিলামা নেই । কোথায় গেল সে! 
বোধ করি পাকের শৌচাগারে-- আচ্ছ। আসুক, তার পর একসঙ্গে খাওয়! 
যালে। াকশ্ছ কৈ% এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা, তিন ুণ্টা, শেষে সন্ধ্য। হয়ে 
গেল। বিলামী আন ফেরে না। পাপারটা কি? শিবুর বুকট? 
ধান করে উঠলো খরকোলা গায়ের মেয়ে, হয়ত রাস্তায় বেরিয়ে 
গাডীচাপা পড়েছে--তারপর কোন হামপাতালে নি্ধে গিয়ে ফেলে 
রেখেছে । কি করনে সে এখন ৯ 

এদিকে ছেলেট| ঘুমুচ্ছে ভ ঘুমুঙ্ছেত । শি ঠিক করলো, তাঁকে 
জাগিয়ে তুলে নিয়ে খাজতে বেরুবে। ধাক্কাধাঞ্চি, চেচাচেচি, কিছুতেই 
পোড়া ছেলে পূম ভাড়ে নিক একবার মিটিমিট করে তাকায়, 
সাবার তশ্ষুনি এনভিযে পড়ে ভঠাহ শিবুর মনে হল, ছেলেটা 
নেচে আঁ ভু 

উন্মাদের মতে! তাকে কাথে তুলে শিয়ে দে দোড়লে। পান্নের 
ডাক্তারখানাটার দিকে । ককিয়ে কেদে বললে শিবুঃ বাবুগে দয়া করে 
দেখো আমার ছেলেটাকে একবার 1 নড়ে চড়ছে নাঃ সানলোড় নেই! 


চন 


ডাক্তারবাবু লোকটি বেশ শাস্তশি্ । বললেন, দে এ টেবিলে 
শুঠয়ে। 

দেখে গুনে তিনি বললেন, কিছু খাইয়েছিন ? সত্যি কথ! বল, তালে 
এখনো বাচানে! যেতে পারে। 

শিনু বললো, কি খাওয়াবো বাধু? ভিক্ষে শিক্ষে করে যা পাই, 
তাই খাই সবাই মিলে ভাগসাগ করে। আজ ভিক্ষে থেকে ফিরে 
দেখি পর ম। নেই--আর ছেলেটা খেক ল হযে ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে । 


৩ অমৃতত্ত পুত্রাঃ 


ডাক্তারবাবু মুখ গভীর করে বললেন, হু । ওকে আফিং খাইয়ে 
রেখে মাগী পালিয়েছে কারুর সঙ্গে । 

আআ? আতকে উঠলো শিবু । হে হে করেকেঁদে উঠে বললে সে, 
বাচবে ত বাবু? 

ডাক্তার কিছু না বলে পর্দাটা টেনে দিলেন-_তারপর শিবুকে বললেন, 
তয় নেই, এখন যা। ঘণ্টা! তিনেক পরে আসিস, খোঁজ নিয়ে বাস। 

শবু ডাক্তারের পা দছুটো৷ চেপে ধরে কাতরকণ্ে বললে, দয়াময় বাব, 
অন্ধের নডি-_বাচিয়ে দাও গো বাবা । 

ডাক্তার বললেন, বলেছি ত। এখন যা৷। 

শিবু পথে নেমে পড়লো । তার পুঁটলি আর কুটিগুলো পড়ে রইলো 
সেই ফুটপথেই। পার্কে, গলিতে, বাজারে সে চীৎকার করে করে 
ঘুরতে লাগলো, 'পোর্টির মা", “ও পের্টির মা”, “বিলাসী, 'ফুলবৌ" ! 

মোহন বেঁচে উঠলো, বিলাসীও আর ফিরলো না। এদিকে শিবু 
ক্রমেই ভেঙে পড়তে লাগলে দিনের পর দ্িন। অন্নবস্ত্র জোটেনি, দুঃখের 
অন্ত ছিল না, তবু এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা! যে বিলাসী করবে- শ্বামী-পুত্র 
ফেলে, কুলে কালি দিয়ে এমন করে যে চলেযাবে কারুর সঙ্গে-এ 
যেন সে ভাবতেই পারে না। কিন্তু সে না পারলে কি হবে? সত্যিকার 
জগতে ত তাই ঘটতে পারলো! ভেবে ভেবে আর কেঁদে কেদে শিবু 
ক্ষয় হয়ে যেতে লাগলে ভেতরে ভেতরে । 

আজকাল আর সে ভিক্ষায় বেরোয় না। সকাল দশটায় কলেজের 
মেয়ের ফুটপথের মকলকে খিচুড়ি দিয়ে যায়--তাই সে পাতা পেতে 
নেয়, নিজে কিছু খায়, কিছুট। খাওয়ায় মোহনকে । নিজের তার রোজই 
একটু করে জর হচ্ছে-_পায়ের গোছ ছুটোও বেশ ফোলা ফোলা মনে 
হচ্ছে । শিবু বুঝেছে, আর বেশী দিন নয় তার। দুঃখের শেষ হয়ে 
আসছে, কিন্ত মোহন? ভিটে মাটি গেছে, অন্্বস্ত্র গেছে, কুলে কালি 


মহানির্বাণ ৩১ 


পড়েছে, তবু বাপ দাদার নাম-প্র শিবরাত্রির সলতেটুকু, ওকে এর পরে 
কে বাচাবে? 

মোহনেরও শরীর দিনের দিন জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালসার হয়েছ । হাপিখুসী 
নেই, ক্ষিধের কথাও আর বলে না দিনরাত্রি কেমন যেন ধন্দ হয়ে থাকে__ 
মাঝে মাঝে চোখ বেয়ে জল পড়ে, তখন বোঝা যায় কাদছে। শিবু 
তাকে বুকে চেপে ধরে--আর বার্থ ক্ষোভে খালি ফুলে ফুলে কাদে । 
এক এক বার ভাবে-_এই শীর্ণ মাংসপিওটাকে ন্যাকড়া চাপা দিয়ে মেরে 
ফেলে, সোজা যেদিকে চোখ যাঁয় চলে যাবে সে। আবার চমকে ওঠে। 
আহা ভা, বংশের শেষ চিহ্ু, বাপ দাদার নাম । 

সেদিন সকালবেল! একটা লরী থামলো ফুটপথের গ। ঘেসে--একটি 
মহিলা সমিতি অসহায় শিশুদের ছুধ বিলি করছেন। 

একটি স্বন্দরী তরুণী নেমে এলেন গাড়ী থেকে । সিধে শিবুর কাছে 
এসে বললেন তিনি, এই দুধ নাও ছেলের জন্তে। ওর মা কৈ? 

শিবু ক্লান্ত কণ্ঠে বললো, মাগো, ওর মা মার! গেছে । 

মেয়েটি বললো, কিসে নেবে ছুধ ? 

শিবু বললো, আর দুধ? ও কি আর বীচবে মা? 

তরুণী লরীর কাছে গেলেন । ছু” মিনিট পরে আর একটি তরুণীকে 
সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। ছৃ'জনে ইংরেজীতে কি কথা হল-- 
তারপর দ্বিতীয় তরুণী বললেন, এই, ছেলেট1 আমাদের দাও, ওকে 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করবো আমরা । আমাদের অনাথ আশ্রম 
আছে। 

শিবু কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে বললে, নাও মা তাই নাও মা। ওকে 
বাঁচাও ছুটে খেতে দিয়ে। 

তরুণী ছু'হাত দিয়ে মোহনকে তুলে নিলেন। শীর্ণ মোহন না 
করলে হা, ন। করলে হু । 


৩২ অমৃতগ্ত পুঞজাঃ 


দুধ বিতরণ শেষ হয়ে গেছে। ওর মোহনকে নিয়ে লরীতে উঠন্নে । 
গাডাতে ষ্টাট দিলে । 

ত)াত কি ধনে হল শিবুর 1 দৌঁতে গিয়ে গাড়ার পাশে দাড়ালো সে। 
মুখ বাঁড়য়ে একজন ধললেন, কিরে ? কি চাল ? 

_-দাও মা, আমার ছেলে দিয়ে দাও, শিব, বললে। 

ছেলে নিযে কি কবি? না খাহয়ে "বে ফেলবি ৩.1 উত্তর এলে! 
ডেতর থেকে । ওর আব কি খাছে।? 

গাছী ছেছে দিলে । হাহ শিবু মলে হপঃ ভেতর থেকে মোহন যেন 
ডুকরে কাদছে। দিথিপিক জ্ঞান হাগিয়ে ছুটতে লাগলো শিবু গাড়ীর 
পিছু পিছু । দিয়ে যাও, দিনে ফা 7, গামার ছেলে নিয়ে চলে যে না 
গে আমি বড ভুখী গে) 

দেখতে দেখতে গাড়ী অপূ্ত হডে "গল! ক্লান্ত শিবু আর পারলো 
শাঁ।  সতীতবর্ভমান সব একাকার হয়ে তার চোখের সামনে দুলতে 
লাগলে।। একট। খাম মতো। কি ধরে সে বসে পডলো। পেটের আর 
বুকের ভেতব হঠাৎ যেন কি করে উঠলে: তার, দেখতে দেখতে অজ্ঞান 
হয়ে শিবু পড়ে গেল রাস্তার ওপর । 

চোখ তাকিয়ে শিবু দেখলো, ফোমটার মতে! মাথায় কি জড়ানো 
একটি মেয়ে বসে বসে তার গায়ে হাত বুলচ্ছে | ঢোথখ বুজে ফেললো সে 
--তীরপর অপ্পষ্ট করুণ কে বণলে, ফুলবৌ । 

পিল খিল করে একটা হাসির শক উঠলো । মেয়েটি, বললে”_মিং 
বোস, মাস্তন, আপনার কর্গী কথ। বলছে । 

হবু ডাঁক্তারটি গলায় ষ্টেথস্কোপ নিযে এগিয়ে এলেন । নাড়ী ধরে 
বললেন, এই, তোমার নাম কি? বাড়ী কোথায়? 

ভাঙাগলায় শিবু বললে, আমার নাম জানো না? শিবু তারণ 
ঘোষেরবড় ব্যাট "। আবামভাঁডার তারণ ঘোষকে জানো লা? 


একটি মেয়ের ইতিহাস গু৩ 


_আঁরামডাঙা ? যশোরের লোক তৃথি ? ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন । 

হাঁ] গো হা, শিবু জবাব দিলে। 

হঠাৎ ডাক্তার চমকে উঠে বললেন, কে. শিব, ? তুই হাসপাতালে 
এলি কি করে ? বৌ-ছেলে কোথায় তোর ? 

বৌ-ছেলে! ঘোলা চোখে শিবু তাকালে একবার। তারপর আবার 
চোখ বুঁঞ্জে ফেললো । 

নাসটি জিজ্ঞাসা করলে, চেন। লোক নাকি ? 

ডাক্তার বললেন, দেশের লেক, আসার পথে বেচারারা হণ্ট করেছিল 
ক*দিন আমার ওখানে । আমি তখন ছুটিতে ছিলুম। ওর বৌটা ছিল 
চমৎকার দেখতে... | 


একটি মেয়ের ইতিহাস 


মলজ্জ কাঁতরকে মেয়েটি বললে, আমার নাম কমলা । বড় জোর 
বছর পচিশ বয়স, কালোর ওপর চমৎকার সুখী চেহারা--দেখলেই বোবা 
যায়, গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। নিতান্তই পেটের দায়ে অনেকের মতো 
আজ পথে বেরুতে বাধ্য হয়েছে। কোলে একটি সাত-আট মাসের 
বাচ্ছা মেয়ে । এখনে! চেহারায় তার শিশুক্থলশ কমনীয়তা জলজ্ল 
করছে-স্তন পান করতে করতে মায়ের কোলেই ঘুমিয়ে গেছে। 
ছেঁড়া স্তাকড়া বিছিয়ে তাকে ফুটপথে শুইয়ে দিলে কমল।। তারপর 
করুণ দৃষ্টিতে তাকালে আমার দিকে | 

বললাম, কিছু খেয়েছে! আজ ? 

ঘাড় নেড়ে জানালো-_না। তারপর মেয়েটার দিকে আল দেখিয়ে 
ইন্িতে কিজ্বললো । বুঝলাম ওর হয়েই কিছু চাইছে। 
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৩৪ মৃহানির্বাণ 


বললাম, কাছে ত মোটে একট! ছু'আনি আছে । যদি সঙ্গে আসো 
তাহলে একটু দুধ দিতে পারি ওর জন্তে--আর হয়ত আমার স্ত্রী একখান 
কাপড়ও দিতে পাবেন তোমাকে । এই গলিটার বীকে প্র যে লাল 
বাড়ীট। দেখছো--ওতেই থাকি আম। 

মেয়েট।কে শ্যাকড়া শুদ্ধ গুটিয়ে কোলে তুলে নিলে কমল।। বুঝলাম 
রাজী হয়েছে সে সঙ্গে ফেত। 

. গণগণ করছে দুপুরের রোদ-_-বাস্থার পিচ গলে আগুন হয়ে উঠেছে । 
আগে আগে হত মাথায় দিয়ে চললাম, পেছে পেছে কমলা । রোদেন 
হন্কায় আর ক্ষধাও জালার কোলের মেয়েট। ককিয়ে উঠেছে থেকে থেকে, 
*ওয়া" “ওয়া, | পথে কমল! বললে তার কাহিনী--অতি সংক্ষিপ্ত সে কাহিনী । 
স্বামী ভার অন্তের খেত-খামারে কাজ করতো, নৌকা বাইতো।, গায়েন 
হাঁটে ফ্ল-পাঞ্চুড় বেচতে--এক কম কত্ে দিন চলতে। তাতেই ॥ এবার 
দেশ জুড়ে নামলে! আকাল-_টাকায় এক সের চাল-_ক্ষেতের কাছ উঠে 
গেল, নেৌকে। বন্ধ হল, লোকে জন-মজজুধ ডাকে ন।-তার ওপর এলো! 
বা _স্বামীও সেই সময়ে অন্ুথে পড়লো, আর ক'দিন পরেই মাব। 
গেল - তখন আর কি করে দে? দিনকতক যেগে পেতে চালালো 
নিজের পেটট।। শেষট| বেগতিক দেখে আর পাঁচজনের সঙ্গে সহরে 
এলে। ভাতের খোজে । 

' ঠিক এই কাহিনী বা অনেকটা এই বূুকমের কাহিনী আজ শুনছি 
হাজার হাজার নিরাশ্রয়ের মুখে । নুতনত্ব কিছু নেই। নিঃশৰে পথ 
পাড়ি দিতে লাগলাম । 

দরজ। খুলে দিয়ে সী আমা পেছনে মেয়েটিকে দেখেই রেগে 
উঠলেন। বললেন, আধার এই বেলায় একটা লোক কুড়িয়ে আনলে? 
ঘরে কি আছে যে তাই খেতে দোব 1. 

সবিনয়ে বললাম, দেখন! যদি কিছু করতে পারো। কি হ্থন্দর ওর 
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মেয়েটা দেখো একবার--ওটাকে অন্ততঃ কিছু দাও, বিকেণের চায়ের 
দুধট!... 

ইতিমধ্যে ক্ষুধার্ত মেয়েটা জেগে উগে কাদতে মরু করেছে। স্ত্রী 
দু'একবার ইতশুতঃ করে হঠাৎ কমলার কোল থেকে ছিনিয়ে তাকে 
নিজের বুকে তুলে নিলেন। ক্ষ্ধার্ত দামাল শিশুও মুহূর্তেই তার বুক 
তোলপাড করে খুজতে হুর করলো, কোথায় তার খাগ্ের উত্স । 
আবার জ'একবার ইতস্ততঃ_ ত!রপরই তরী অবলীলায় তাকে স্তন 'দিতে 
স্থুক্ু করে দিলেন। ক্ষুধা, অবোধ, অসহায় মানবশিস্ত অন্টের মাতৃত্তন্ত 
অপার বিশ্বাসে আন্মলাৎ করতে লাগলে! আর কমলা ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে দেখতে লাগলো তাই । 

অনেকক্ষণ একটানা খাওয়ার পর পরিতৃপ্ত শিশু আপনিই ছেড়ে 
দিলে । তাকে মেঝেয় নাময়ে দিয়ে বীণ। বললেন, বন্দর মেয়েটা_ন।? 

মেয়েটার মুখে তখন হাসি ফটেছে। দ্রময় সে হামা দিয়ে দাপাদাপি 
করে বেছাচ্ছে ! 

আমি বললাম, নাও না ওটাকে । আমাদের ছেলেমেয়ের সঙ্গেই 
থেকে যাবে। 

বাধা দিয়ে বীণা বললেন, কি যে বলো তার ঠিক নেই। 

তারপরই তিনি ভেতরে চলে গেলেন। কমলার জন্যে একখানা 
পাউরুটি, কিছু তরকারি, আর একটু চিনি এনে দিলেন । দেখি, কমলা 
সেগুলে। সযত্বে দেধে নিলে তার পটলিতে। আমি ব্ললান, খ! না 
এখানে বসে। 

বললে, না বাবু, একজনরা ফ্যান দিকেছিল, তাই খেয়েছি । "বেলা 
খাবো অখন। 

স্রীকে বললাম, একখান] কাপড় যদি দিতে গকে। তোমারি 
ব্য়দী--বে-আক্ু হয়ে বেড়াচ্ছে বেচারা । 
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দেখি তার কাধে একখানা পুরানো শাড়ী রয়েছে । বুঝলাম, আমার 
আগেই তিনি অন্থভব করেছেন ও-জিনিষটার প্রয়োজনীয়তা । সেটি 
এবং সেই সঙ্গে একটি টাক দিয়ে তিনি কমলাকে বিদায় দিলেন । 
শেষবার মেয়েটার হয়ে আর একটু আবেদন করলাম। গৃহিণী একটিমাত্র 
কথাতেই সমস্ত অন্থনয়ের ওপর যবনিকা টেনে দিলেন, না, না, ভেবেচিন্তে 
কাজ করতে হয়। 

ক ক রং 

ভেবেছিলাম, কমল। এরপর প্রতিদিনই আসবে । বলতে কি বড্ড 
মমতা হয়েছিল মেয়েটার ওপর । যদিও সামথ্য আমার বেশী নয়, তবু 
ওকে বাড়ীতে সামগ্ষিকভাবে আশ্রয় দিতে চেষ্টাও একটু করেছিলাম । 
হয়ত দ্িতামও । কিন্তু কমল! আর এলে। না । 

একদিন কমলার কথ তুলে স্ত্রীর কাছে গালাগালিও খেলাম মন্দ 
নয়। তিনি বললেন, হাজার হাজার লোক আজ নির্ন নিরাশ্রয় হয়েছে, 
ক+জনকে তুমি ঠাই দেবে ? 

বললাম, সকলকে বাচাতে পারবো না বলে একজনকেও বাচাবো না, 
এ কি যুক্তির কথা হল বীণ| ? 

বীণা বললেন, না হক, আজকের দিনে দায়ে পড়েই মানুষকে 
স্বার্থপর হতে হয়েছে । ভাবো ত, চাল, কাপড় আর কয়লার জন্টে 
নিজেদের কি নাকাল হচ্ছে! ছেলে-মেয়েদের ছুধ আর জলখাবারের 
পরিমাণ কি রকম কমেছে! এর ওপর যদি বাড়ীতে তুমি লোক বাড়াও, 
তাহলে এ কয়টি টাকায় আমি চালাবো কি করে? ওদের বাচাতে 
গিয়ে, নিজের ছেলে-মেয়েদের ত মেরে ফেলতে পারি না! 

এবার আমারও রাগ হয়ে গেল। বললাম, দেখো বীণা, ওদের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ মাত্র একট! ধাপের-_সে ধাপট1 হল একট] চাকরি। 
'আজ যদি সেট] ছুটে যায়, তাহলে ওদের মতৌই আমাদেরও পথ ছাড়া 
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আশ্রয় নেই ! তখন আমাদের মুখের ওপর যদি লোকে ঠিক এরি করেই 
দরজা বন্ধ করে দেয়! 

বীণ! সাধারণত, শান্ত মানুষ, তর্ক করার প্ররুতি তার নয়। একটু 
হেসে তিনি বললেন, মেয়েটা তরুণী না হলে কি ঠিক এতখানি কাতর 
হতে ওর জন্যে ? 

একথা বা এই ধরণের কথ পত্বীজাতির কাছে হয়ত অপ্রত্যাশিত নয়। 
চুপ করে থাকলেই ভালো হত--তবু বললাম, বীণা, আমাকে ত তুমি 
চেনো না এমন নয়। 

বীণাও লজ্জিত হয়েছেন হঠাৎ কথাটা বলে ফেলে । তিনি আমার 
একটা হাত চেপে ধরে বললেন, সত্যি কিছু মনে করে বলিনি । সত্যি না! 

যাই হক, কমলার কথ। মন থেকে মুছে গেলনা আমার । আলতে 
যেতে ট্রামের মোড়ে দাড়ালেই মেই জায়গাটার দিকে তাকাই, যেখানে 
ফুটপথের ওপর ফুটফুটে মেয়েটাকে কোলে নিয়ে কমলাকে বসে থাকতে 
দেখেছিলাম । কোথায় গেল বেচারী ? এই পঁচিশ ত্রিশ লক্ষ লোকের 
মহরে পেটের দায়ে কোন অলক্ষয গলির অন্ধকারে গিয়ে পড়লো সে? 

সেদিন রবিবার--বিকেলের দিকে যাচ্ছি এক বন্ধুর বাড়ী দেখা করতে । 
হঠাৎ দেখি, ফুটপথের একটা নলকৃয়ে থেকে বালতি ভরতি করছে 
কমল।, আর মিস্ত্রী গোছের একট লোক ছুই ঠোঁটে একট! জলম্ত বিড়ি 
চেপে ধরে, তার হয়ে হ্থাচাং হাাচাং করে হাতলট। নাড়ছে । 

সায়ে এসে ধাডালাম-_দেখি কমলার মাথায় তেল পড়েছে, চুলে অল্প 
একটু পথে, পরণের কাপড়খানাও তার মোটের ওপর ঝকঝকে । আরে 
নৃতনত্ব-_গায়ে তার একট। সেমিজ। বললাম, কি রে কমলা, কেমন আছিস? 

কমল! (যন কেমন বিব্রত হয়ে পড়লো । মিস্বী গোছের লোকটাকে 
সে বললে, বালতিট! নিয়ে তুমি এগোও, আমি আসছি । 

লোকট! ক্রুরদৃিতে বারকয়েক আমার দিকে তাকালো, তারপর 
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মুখে একটা অর্থস্থচক অঃ শব করে বালতিটা নিয়ে পাশের বস্তিটার 
ভেতরে ঢুকে গেল । আমারও কেমন বাধো বাধো ঠেকতে লাগলো । 
এ ত সে কমলা নয়, এ যেন অন্য মেয়ে । 

কমল! বললে, নিত্য আর কে খেতে দ্রেবে বাবু? ১৪ লোকট! বললে, 
আয় আমার সঙ্গে, ঘর আছে থাকবি, দুটো! বাধাবাঁড়| করবি, নিজেও 
খাবি, আমাকেও দিবি। কি আর করি? 

জিজ্ঞাসা করলাম, ও কে, কি করে ? 

_টিনের মি্্ী, খুব বড় মিস্ত্রী বাবু, অনেক পয়সা রোজগার করে। 
তবে স্বভাব ভালো নয়, মদটদ থায়। অন্য দোষও আছে । 

বললাম, হু । তা তোর মেয়েট। কেমন আছে? 

নিণিপ্ত কে কমলা বললো, মেয়ে ত মরে গেছে! 

চমকে উঠলাম । সেকি? অমন নাছুশ নুদ্বশ মেয়ে, কি হয়ে মার! 
গেল এই কদিনের ভেতর ? 

কমল। বললো, কিছু হয়নি । না খেয়েই মলো। 

-কেন তোকে যে বলেছিলাম, রোজ ওর জন্যে দুধ নিয়ে যাবি 
আমার ওখান থেকে । কেন যাস নি? 

_ ইচ্ছে করে যাই নি বাবু। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলাম তার দিকে । কমলা নিজে থেকেই 
বললে, কি করি বাবু, নিজেই আমি জলে ভাসছি_এঁ কচি বাচ্চা নিয়ে 
এর ওপর আবার যাই কোথায় ? ছু'দ্িন একদিনের ত কাজ নয়, আন্ত 
কাল পড়ে আছে। শেষে মায়া-মমতা বিসঙ্জন দিয়ে না খাইয়ে 
রাঁখলাম--তারপর ঝাড়া হাত-পা হল! 

রাগে আর ক্ষোভে তখন আমার সমস্ত শরীর কীপছে। বললাম, 
তুই বেটা আস্ত খুনী । তোকে আচ্ছা করে ঠ্যাঙানে৷ উচিত । কেন তুই 
আমায় দিয়ে এলি না মেয়েটা ? 
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আহম্মকের মতো মুখ করে কমল! বললে, হ্য। বাবু, কাঙালের মেয়ে 
তোমর। নিতে কিনা? তারপর একটু থেমে মে বললো, ঢের লোকই ত 
ডাকতে! রোজ-_কিন্তু এ আপদকে কেউ নিতে চাইতো। না। সব্বাই 
বলতো, ওটাকে শেষ করে দে। কি করবো আমি ? শেষটা মেরেই 
ফেললাম । . 

কথাবার্ত। কইছি, হঠাৎ দেখি সেই মিস্বী পুঙ্গব একখানা গামছা পরে 
'আর এক দফা বালতি হাতে হাঙ্জির । সে ধললে, কমলাকেই সম্ভবতঃ, 
কি বাব!, প্রেম যে আর ফুরোয়ই না । ওসব কিন্ত চলবে না-_তা বলে 
দিচ্ছি 

কমল। আস্ছে বাস্তে বললে, যাচ্ছি বাধা, মাকে বলো আমার কথা। 

ভা বাবা কথাটা খটাস করে কেন জানি না কানে লাগলো। 
নিঃশব্দে চলে গেলাম | স্ত্রীকে বিশেষ ইচ্ছা সত্বেও কিছুই বললাম না, 
কোথায় যেন বাধতে লাগলো । 

রা গু ক কঃ 

দিন দশেক পরে অফিস থেকে বাপায় ফিরে দেখি রোয়াকে বসে 
কমল! কাদছে এবং চৌকাঠের এপিঠে মোড়ায বসে স্ত্রী সেলাই করছেন, 
আর তারি ফাকে ফাকে কমলার কথ শুনছেন। 

কাহিনী সংক্ষিপ্ত-কমলার মিশ্বী তাকে খেদিয়ে দিয়েছে, কিন্তু মিশ্বী 
এবং তার ছুটি স্তাঙাতের দৌলতে কমলা কঠিন একটা রোগে আক্রান্ত 
হয়েছে । এখন সে যায় কেথায়, খায় কি, কি দিয়ে বা চিকিৎসা 
করায় ? 

বীঁণ। পূর্ব একটি টাক] দিয়ে তাঞ্চে বিদায় করলেন । শুয়ে শুয়ে 
আমি শুধু ভাবতে লাগলাম, কোথায় এর শেষ? সহশ্র সহশ্র কমলার 
জীবনেই ত দেখ! দিয়েছে আজ এই ভর্ধিবপাক ! বিনা অপরাধে মনুতত্বের 
এই লাঞ্ছনা : কোথায় এর প্রতিকার ? 
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হারাণ বাড়,জে)র বাইরের ঘরে আজকে আর সন্ধ্যার আসর বসেন । 
থুংনি আর কান ধালাপোষে ঢেকে হারাণ বাড জো একাই তক্তপোষে 
বলে হারিকেনের আলোয় কি একট! জিনিষ পড়বার চেষ্ট করছেন। 
নিকেলের চশমাট। পাকের ডগ। পর্যান্ত টেনে এনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কোন 
রকমেই যেন জুত করে পড়! হচ্ছে না। 

লাঠি ঠকতে ঠুকতে ঘরে এসে ঢুকলেন যোগীন চাটুজো । 

কি হে বীাড়জো, পড়ছে! কি ? 

_এই এগ্ি । বসো বসো। 

হারাণ বাঁড়জ্যে হাতের জিনিষটা লুকিয়ে ফেললেন। 

যোগীন চাটুজ্যে ময়লা তাঁকিয়। একটা টেনে লিয়ে বাগিয়ে 
বসলেন । তারপর বললেন, যাই বলো শীতটা আঙ্গ পঠেছে বেজায় । 

--আর পড়বে না? অভ্রাণের আজ যে... 

হঠাৎ হারাণ বাড়জো যেন চমকে উঠলেন। তাঁরপন্ন একটা ঢোক 
গিলে নিয়ে বললেন, যনে আছে চাট্রজো, অদ্বাণ মাসের সাতাশে ? 

সাতাশে ? কি তাতে? 

_-ভুলে গেলে? কি উপঝরণ বৃষ্টি, আর সেই সঙ্গে কি শীত! 
তোমার চিঠি নিয়ে হাধলা গিয়ে আমায় ডেকে আনলো। এসে দেখি 
চিত্বির! উঃ সে কি দিনই গিয়েছে 

চাটুজো জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তারপর বললেন, বছর কু হল বোধকরি! 

_হাযা, এই অদ্রাণেই কুড়িতে পড়লে: । এই কুড়ি বছরে কি ডাঙ- 
চোরাটাই না হয়ে গেল! এ-আমি যে সেই-আমি, তা যেন নিজেরই 


বিশ্বাস হয় না। 
রর 
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-তা সত্যি! 
যোগীন চাটুজ্যে পকেট থেকে টিনের কৌট। বের করে একট| বিড়ি 


নিয়ে ধরালেন, আর একটা এগিয়ে দিপেন বীড়ুজক্গ্যেকে ৷ ছু'হাতের 
খোলে দেশলাই কাঠি জালিয়ে, ধাতে বিড়ি চেপে ধরে বললেন, শীত্রী 
নাও-_একটি মাত্র কাঠি। 

একমুখ ধোঁয়৷ ছেড়ে বললেন, সে রাত্রে তুমি ত মজাসে ফুলকুমারীর 
ঘরে আড্ডা জমিয়েছিলে, না? 

_-মনে আছে তোমার ফুলকুমারীকে ? উঃ: কি নাবানোটাই 
নামিয়েছিল মাগী আমাকে-_মদ, জুয়া, দাঁজা, চবিবশঘণ্ট। ! 

--আর ঘরে পরিবার 'একলাটি ৷ তার হাতে নেই একটি পয়সা, পরণে 
নেই কাপড়, হেঁসেলে হাড়ি চড়ে ন।, বাড়ীওলার ভাড়ার তাগাদায় 
প্রাণ অতিষ্ঠ । 

হারাণ বাড়জ্যে ডুকরে উঠলেন, চাটুজো, ভাই, কোন লোক যেন 
আর মদ ন। খায়, মেয়েমানুষের রূপে যেন ন। ভোলে । নইলে পয়তালিশ 
টাকা যাইনে পেতাম, ছু'জনের ত খাসা চলে যেতো । কি শনিতে 
পেলো, তারপর থেকেই তলিয়ে গেলাম জাহান্নামে! ফিরে ৭ তাকালাম 
না বেচান্ীর দিকে । 

চাটুজ্যে মুখ বিরত করে বললেন, ফিরে ত তাকাওইনি, উন্টে তার 
গয়নাগুলো, ভালে কাপড-জামা গুলে, সখের জিনিষপাতি 'গুলো* সব 
নিয়ে গিয়ে ফুলকুমারীর গবেব তুলে দিয়েছে ! 

--আর বলে! না ভাই, আমি কি মানুষ ছিলাম? হয়েছিলাম 
আন্ত জানোয়ার । 

নইলে শনিবার সন্ধায় বাড়ী ফিরে এর ওপর আবার তাকে 
ঠেডাও 1 কি না, তোমার জন্যে চা তৈরী নেই, হালুয়! বানানো হর়নি। 
কোথা থেকে হবে, সে কথাও তোমার মনে হত না! 
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__কিন্ত আশ্চর্য্য মানুষ ছিল ভাই । যেমন করেই হক, জোটাতো ত সুব! 

কোথা থেকে জোটাতে! বলোত ? 

-তা কি আর জানিনে চাটুজ্ে ? তুমি দিতে । তোমার মতো বন্ধু 
যেন মান্ছুষে জন্ম জন্ম পায় । রে ভাই, তুমি না থাকলে ভদ্দর লোকের 
মেয়েকে লোকের বাড়ী ঝি-গিরি করে খেতে হত - গোল্লায় যেতে হত। 
সে যে কত বড দুঃখ, তা ত তখন বুঝিনি 

চাটুজ্যে গলাট! একবার বেডে আলোয়ানট] ভালে। করে মুডি দিয়ে 
বসলেন, তারপর কেমন যেন বিমর্ষতাগ সঙ্গেই বললেন, আচ্ঞ। বীড়জো। 
তুমি ত বাড়ী থাকতে না_-আসতে কালে-ভদ্রে-_আমি যে রাধার খবর” 
খবর করতাম, তোমার সন্দেহ হত না? 

বাড়জ্যে লাফিয়ে উঠলেন । উত্তেজিত গলায় বললেন, সন্দেহ 
তোঁমাকে ? রাষো রামো ৷ মাতাল ছিলাম, অসৎ ছিলাম, সবই ঠিক, 
কিন্ক তুমি যে কতব্ড মহৎ, সেজ্ঞান আমার টনটনে ছিশ। তখন 
তোমারই বা আয় কত? পঞ্চাশ টাক। বড়জোর ! একপাল ছেলেমেয়ে, 
বউ মারা গেছে--বাঁড়ীতে পুষছো বিধবা পিসততো। বোনকে, আবার 
আমার সংসারের খবচ চালাচ্ছে, দেখাশুনেো করছো ! তোমার মতো 
মানুষ কলিতে ক'টা হয়। 

চাটুজ্যে সজোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন। তারপর 
বললেন, কিন্তু মন্দও ত কিছু হতে পারতো । 

_হলেও আমি দোষ দিতাম না। বিষে করেছিলাম আমি, ভরণ- 
পোধণের দায়িত্ব ছিল আমার। আমি গেলাম বয়ে, টাকা-পয়সা ওড়াতে 
লাগলাম মদে আর মেয়েমানুষে । তার দিকটা ভাব্লামই না। সেষদি 
নিজের পথ নিজে বেছে নিত, তাহলে আমার বলবার কিছুই ছিল না। 
গ্বামীর কর্তব্য ত করেছে! তুমিই । তোমাকে বর্দি সে... | 

চাটুজ্যে বিদ্রপ করে বললেন, বলছে! বটে, কিন্তু তখন সহা হত না! 
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আলবৎ হত, বলে বাড়জ্যে আবার একবার নড়েচড়ে বসলেন । 
বললেন হওয়াই ত স্বাভাবিক ছিল, হয় নি তার কারণ তুমি ছিলে দেবতা 
আর সে ছিল দেবী! 

হুঃ বলে চাটুজ্ো চুপ করলেন। 

বাঁড়জ্যে বললেন, কত দুঃখ দিয়েছি, কত অত্যাচার করেছি, তবু সব 
মুখ বুজে সহা করেছে। দশ দিনে পনেরো দিনে একবার বাড়ী যেতাম, 
তাতেই সন্থষ্ট। যেবাঁর তাঁও যেতাম না, মেকি ভাবনা আমার জন্যে ! 
আফিদে চিঠি লিখতো। এই ত একখানা চিঠি একটু আগেই 
পড়ছিলাম! আমার মতো জানোয়ারকে এই চিঠি লিখতে পারে যে, 
সে কি দেবী ছাড়া আর কিছু? 

চাটক্যে আবার বললেন, ভু'ঃ। 

হারাণ বীঁড়জ্যে আলোট। একটু উস্কে দিয়ে, চিঠিখানা তাঁর হাতে 
দিলেন। চিঠিখানা উল্টেপাণ্টে যোগীন চাটুজ্যে বললেন, ঠিকানাটা 
আম।রই লেখা, মুলাবিদাটা ও বোধ করি আমারই | সব চিঠিরই বয়েনটা 
তৈরি করে দিতে হত আমাকে । তারপর ঠিকান! লিখে ভাকে. 
দিতে হত। ্‌ 

_তাছাড়া আর কে দেবে? লোকই বাঁ আর কে ছিল? 

অনেকক্ষণ তারপর দুজনেই চুপচাপ রইলেন। হারাণ বাড়জ্যের মুখ 
থেকে দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এলো একটি কথা, সতী আর অসভীর 
তফাত্টা দেখে! । ফুলকুমারীর জন্যে আমি করিনি কি? পরিবারকে 
না খাইয়ে মেরেছি, নিজে অধ:পাতে নেমে গেছি, ভদ্রলোকের কাছে 
বসতে পাইনি । কিন্ড শেষকালে সেই কিনা আমাকে পথে বসিয়ে 
পালালো! ফকির গড়াইয়ের সঙ্গে ? 

-_-ফকির গড়াই, সেই তোমার অফিসের বড়বাবু না? 

হযা। সে যেই খবর পেলো; আমার হাতে অমন একটা চীজ রয়েছে, 
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অমনি ছোঁ। মেরে উঠিয়ে নিলে। আর শয়তান মাগীও ফিরে 
তাঁকালো না! তেয়ি শিক্ষাও পেয়েছে! 

--কি রকম? 

_তুমি ত জানোন! সে সব। বউ মারা যাবার পর থেকেই ত তোমার 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । তারপর এই ত কবছর হল আবার নতুন করে ছু'জনে 
মোলাকাৎ! এর ভেতর কত ওলট-পালটই হয়ে গেছে! ফকির 
গড়াই ত নিয়ে গেল তাকে, তারপর হল তার ব্যামো, তখন পালালো 
ছেড়ে । পেটের দায়ে চাষা-ছোটলোক ধরতে লাগলো, মাগী শেষট। পাগল 
হয়ে একদিন রাস্তায় গাড়ী চাপ] পড়ে মরলো! আমায় সর্বস্বান্ত 
করে-_-আমার গালে চড় দিয়েছিল, কিন্তু আমি তাকে ভুলতে পারিনি 
চোরের মতন পেছুন পেছুন ঘুরেছি । শেষটা মরে সে-ও বাঁচলো, আমিও 
বাচলাম। তারপর থেকেই স্থুপথে এসেছি ভাই। আজ বুঝতে 
পেরেছি, বৌকে কি শান্তিই দিয়েছি আমি বিনা দোষে । মতীলক্ষমী স্বর্গে 
গেছে, তার কাছে ক্ষম। চাইতেও আমার লাহন হয় না! 

চাটুজ্যে গম্ভীর মুখে বললেন, ফুলকুমারী পাগল হয়েছিল, আমিও 
শুনেছি! নাকি বিধু গয়লার দোকানের দামনে চট পেতে পড়ে 
থাকতো, আর ঘোড়ার গাড়ীর গাডোয়ানর! তাকে নিয়ে দিনরাত ফি 
নি করতো । 

--বামে। রামো, সে কথা আর বলো! না । প্র রকম আগুনের মতো 
রূপ, সে যেন পুড়ে কড়ি হয়ে গিয়েছিল _দেখলে ঘেন্না করতো! পাপের 
ফুল! ভয় হয়, আমারো এ রকম ন! হয়! 

-আর হবে কবে? তোমারই বলো, আমারই বলো, দিন ত 
ফুরিয়েছে। এবার গেলেই হয়! পাপ-তাপ যা করেছি, তা, সঙ্গে 
নিয়েই চলে যাবো -এ-পারে আর বোধ হয় কোন ভয় নেই । 

--পাঁপ ত তোমার কিচ্ছু নেই ভাই, আমারই গলায় গলায় পাপ! 


বিশ বছর পরে ৪৫ 


_নাও ত জানতে পারে! 

-আমি বিলক্ষণ জানি। 

_-জানো না কিছুই । দেখো ভাই বাড়জ্যে, দিন আর নেই, এ ষে 
বললাম, যাবার সময় হয়েছে । তাই যে কথাটা! এতকাল বলিনি, আজ 
সেটা বলে যাই। নইলে আমার নম্বদ্ধে একটা মিথ্যে উচু ধারণ! 
নিয়ে বসে থাকবে। 

_বুঝেছি, এ বিধবা পিসতুতো৷ বোন বকুলের সঙ্গেই বুঝি.” 
ফুলকুমারীও আমার দূর সম্পর্কের... 

নির্ব্বিকার মুখে চাটুজ্যে বললেন, না গো না, তোমারই পরিবার 
রাধারাণীর সঙ্গে, আর সে যে মলো, সে-ও আমারই পাপে। ওষুধ 
খাওয়াতে হয়েছিল। বুঝেছে এবার দেবতাদের ব্যাপারট] ? 

বীড়জ্যে চীৎকার করে উঠলেন, চাটুজ্যে তুমি? তুমি, আর সে? 
এ"? বিশ বছর আমি এই তোমাদের পূজো করে আসছি, আর 
নিজেকে খাপি দিয়ে আসছি গঞ্জনা? 

_-ভুল করেছে ভাই, দেরীতে হলেও সেটা শুধরে দিলাম । 

_বেরিয়ে যাও তুমি আমার বাড়ী থেকে, তুমি বিশ্বাসঘাতক । 

_স্্যা ভাই, তাই আমি । আচ্ছ! চললাম । 

হঠাৎ বাঁড় জ্যে হ-হু করে কেঁদে উঠলেন, না, না, যেও না, যেও ন1। 
আমি বিশ্বাস করি না, কিচ্ছু বিশ্বাস করি না। তাছাড়া, আমার 
চোখের আড়ালে এতকালই ধখন থাকলো, তখন এ ক'টা দিনও থাক ! 

চাটুজ্যে কিন্ত তখন লাঠি ঠুকতে ঠুকতে পথে নেমে পড়েছেন। 


আকাক্মক 


স্ুধীন বললে, আমি এই ঝোপটার ছায়ায় বনে একটু জিরিয়ে নিই। 
তুই বরং ততক্ষণ শীলাকে জীব-জন্তগুলো৷ দেখিয়ে আন। 

প্রশ্তাবটা লোভনীর়। তরুণী বন্ধু-পত্রীর সঙ্গে শীতের মধ্যাহ্হে চিড়িয়া- 
খানায় এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানোর এবং আবশ্তক মতো প্রাণীতত্বে 
পাণ্ডিত্য ফলানোর সুযোগ বাংলাদেশে কোন অবিবাহিত যুবকের ভাগ্যে 
সহসা! মেলে না। কিন্ত কেন জানি না, গোপেন প্রস্তাবটা ঠিক লুফে 
নিলে না। সে একটু খুঁৎঃখুৎ করেই বললে, তুইও চ না বাবু। 

_না, না, তোরা যা। তৌরা হলি সাহিত্যিক টাহিত্যিক মানুষ, 
ছু'জনে মিলবে ভালো। আমি একেবারেই গগ্, আমি একটু এখানে 
বসে ধরং-"' . 

শীলা কথা কেড়ে নিয়ে বললে, মাঝ্নের পুঁখিট। উপ্টাই_কেমন ? 
চলুন, চলুন, আমরা সরে পড়ি। দেখতে পাচ্ছেন না, আমাদের বিদেয় 
করবার জন্যে কি কম আগ্রহ । 

গোপেন 'মার একটু চেষ্টা করলে। । কিন্তু স্থুধীনের সেই একই কথা, 
যা, যা) মানুষ হলি না! কোন কালে ! একটা মেয়েছেলের রিশ্ক নিতে 
সাহস করিস না? 

_রিষ্ক? শীল! জিজ্ঞানা করলো কৃত্রিম কোপের তঙ্গীতে | 

মুছু হেসে সুধীন বললো, তা নয়? 

বিরক্ত মুখে শীল! উত্তর দিলে, ব্যাটাছেলে নিয়েও ত কম রিষ্ব নয়, 
বিশেষ করে মাঝ্সপন্থী ব্যাটাছেলে নিয়ে ! 

্ুধীনের আবার সেই হাসি। 

খানিকটা বেড়িয়ে শীলা বললে, আনুন এইখানটায় বমি একটু। 
ঘাসে ঢাকা ঢালু জমিটা গড়িয়ে সিধে ঝিলে নেমেছে--কত রকমের 


আকম্মিক ৪ 


পাখী কিচির-মিচির করছে চারদিকে_কেমন একটা নিজ্জন অথচ, 
প্রাণব্ত আবহাওয়! "' কলকাতায় এসে পর্য্যন্ত এ দৃশ্ দেখিনি ! 

গোপেন বললে, বসবেন? কিন্তু বাইসন আর বন্না হরিণের ঘরট! 
এবং নেরু-ভাল্গুকের ঘরটা ঘুরে এলে হত না ? দেখবার মতে জিনিষ *" 

বিদ্রপের হাসি হেসে শীলা বললে, মাক্স পন্থী নই বলেকি আমায় 
কচি খুকী ভাবছেন? বাইসন আর শাদা ভালুক, জিরাক আর হিপো- 
পটেমাস, ওয়ালরাস আর মান্দ্রিল বেধুন-".এই নিয়ে আমোদ করার বয়ল 
আছে আমার ? 

--তা নয়, তা বলছি না আধি। জঙগ্ব-জগৎ একটা মস্ত অনুসন্ধানের 
জিনিষ ত - সেটা *** 

সেটা দেখবে ফাষ্ট ইয়ারে পড়া নেকু খুকীর। | আমার বয়সে 
জাবনট1 এতই খেলে নয় যে এইসব খেলন। দিয়ে তাকে ভোলানো যাবে । 

কিন্তু চিডিয়াখানায় আসার জন্তে ঝোঁক ত আপনারই ! 

--সে জীব-জন্ত দেখার জন্যে নয় । 

-_ তবে? 

_বলছি। বহন আগে এইখানটায় | 

-স্থধীনের ওখানে গিয়ে বসলেই ভালে। হম না? সেখানেও ত 
দিব্যি ঝোপ আছে। 

হটাৎ শীলা যেন কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠলে! । সে বললো, শ্রেণী- 
সঙ্ঘাত ও সংরক্ষিত স্বার্থ সম্বন্ধে বক্তৃতা শোনার প্রবুর্তি আমার নেই । 
তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে বলেই এখানে আসা এবং আপনাকে 
সঙ্গে নেওয়াও সেই জন্যেই । | 

নিজের অজ্ঞাতেই গোপেন চমকে উঠলো | সুধীনের কম্যুনিজম-এর 
বাতিক কি তাহলে শলার পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠেছে? হয়ত স্ধীন তার 
প্রতি ওঁদাসীন্য করছে, হয়ত সে তার ন্যায় সঙ্গত স্বাধীন চিন্তার পথ রুদ্ধ 


৪৮ মহানির্বাণ 


করে দিচ্ছে! সে সহদরতার সুরে বললো, স্ুধীনের একটু পাগলামি 
আছে ঠিকই, কিন্তু ওর অশ্তরট। সত্যিই ভালে! । 

_-এতটা ভালে! না হলেও চলে, খানিকটা মন্দ হলেই বা ক্ষতি কি? 
কিন্তু মানুষটা জ্যান্ত হওয়। চাই, সে ত আর বইয়ের পাতা নয় বে খুলে 
পড়া এবং ভাক্জ করে তুলে রাখাই তার পক্ষে যথেষ্ট হবে ! 

-স্বুঝলাম না ঠিক । 

-্কি করে বুঝবেন? ভালোবাসা বলে পৃথিবীতে একট! জিনিষ 
আছে, বোঝেন কি? 

--কিছু কিছু বুঝি বৈকি ! 

, সেই পদার্থটি মানুষ পেতেও চায়, দিতেও চায়। কিন্তু দুটোর 
একটাও সম্ভব নয় আপনার বন্ধুটিকে দিয়ে । উনি আগাগোড়া একটা 
আইডিয়।-_ মানুষের দেহে একট] কেতাবী মত -আর পাঁচট! জিনিষের 
মতো আমিও গর সেই আইডিয়ার একটি বাহন। 

গোপেন চুপ করে রইলো খানিক্ষণ। তারপর ব্ললো, তাই ত! 
আচ্ছা বলৰে। ওকে আমি । 

কি বলৰেন? ওরে বৌকে একটু ভালোবাসিস এই না? 

--ঠিক ও-রকম করে হয়ত বলবে। না, তবে জিনিষটা এঁ বটে। 

--আপনি নিতান্তই নাবালক । 

-কেন? 

_-কেন? এই সুন্দর ছুপুর--এমন একটি নিজ্জন নিরাল1 আসর--এর 
কোন আবেদনই নেই আপনার কাছে! স্ত্রীলোক এখনে! আপনার কাছে 
হ্বপ্ন-****"তার সঙ্গে মানুষ হয়ে মেশবার সহজ ভাবই আপনার জন্মায় নি ! 

আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল শীলা, কিন্তু হঠাৎ চুপ করে গেল। 

গোপেন বললে, চলুন, এবার ওঠা যাক । আমার আবার একটা জরুরি 
কাজ আছে। | 


আকম্মিক ৪৯ 


ওরা ফিরে এসে দেখলো, স্থধীন একথান। বই নিয়ে আপন মনেই ডুবে 
আছে। 


সিড়ি বেয়ে গপরে উঠে গোপেন দেখলো, শীল! একটা ষ্টোভ ধরিয়ে 
কি রান্না করছে । সে গল খা।কারি দিয়ে জানালে তার উপস্থিতি । 

শীলা মাথায় ঘোমট। টেনে দিয়ে বললে, আন্ন। উনি একটু আগেই 
বেরিয়ে গেছেন। 

যাবার ত কথা ছিণ ন। কোথাও । 

_কে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনিই ডেকে নিয়ে গেলেন । 

_-ও, তা আপনি ত আছেন। 

--আপনি ওর বন্ধু, আমি থাকলে আর লা কি? 

_কেন আপনিও কি আমার বন্ধু নন? 

শীল। দৃঢ়কণে উত্তর দিলে, না। আমি মেয়েমানুষ, আপনি পুরুষ 
মান্ষ''*আমাদের দেশে এ ধরণের বন্ধুত্ব হয় না। 

গোপেনের মুখের গুপর যেন সপাং করে একট। চাবুকের ঘা! এসে 
পড়লো । সে বললো, কিন্তু মামার ধারণা ছিল, আপনি আমাকে বিশ্বা 
করেন অব, 

_-এবং কি? 

--এবং কাল দুপুরে চিডিয়াখানায় আপনার যে চেহার। দেখেছিলাম, 
সেটা আমার সম্পুর্ণ আলাদ! মনে হয়েছিল । 

_আলাদা চেহারা নিশ্চয়ই | কিন্তু কাল তমার মাজ নয়, সে 
দুপুর চলে গেছে--সে চেহ।রাও ব্দলে গেছে তারি সঙ্গে । আজ আমি 
অপরাপর বাওয়লী ভদ্রপরিবাঁরের বৌদেরই এক জন". 

_কিন্তকালকি আপনি আমান কিছু বতে চাননি? আমার 
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মনে হয়েছিল, এমন কিছু বলতে চেয়েছিলেন, যা ঠিক এই আদর্শের 
বিচারে সৎ বা সমীচীন নয় । 

_-নিশ্চয় চেয়েছিলাম । কিন্তু বলেছি ত, সে কালকের কথা-_ 
আজকের সঙ্গে তার কোনই সম্বন্ধ নেই। সেই প্রাকৃতিক আবহাওয়ার 
ভেতর, মনের সেই বিশেষ অবস্থার ভেতর, যা সত্য ছিল, আজ তা 
মিথ্যা মহামিথ্য। | 

কিন্তু কাল বদি সেট। আমার দিক থেকে সমর্থন পেতো ? 

--তাহলে য। হত, তার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম আমি। এমন কি, 
তারপর দি তলহীন অন্ধকারে ডুবে যেতে হুত, তাতেও আমি পেছুপা 
ছিলাম না । 

গোপেন একটু চুপ করে রইলে। তারপর নেহা আহাম্মকের 
মতোই বললো, আচ্ছা, আজ যদি সেই অবস্থাকে আবার ফিরিয়ে 
আনতে চেষ্টা করি **আমি বেশ করে ভেবে দেখেই '*" 

শীল! উঠে ঠাড়ালো, তারপর আচলটা বেশ করে কোমরে জড়িয়ে 
নিয়ে বললো, আপনি বুঝি ভেবেছেন, আমি ধর্ম-ক্ব, আচার-অনুষ্ঠান, 
কিছুই মানি না/? আমি নিতান্তই একট] যাচ্ছে তাহ ? 

_-তা ভাবিনি । ভেবেছি, আপনার জীবনে কোথাও একট 
ব্যর্থতা আছে, তা পূরণ করার স্থযোগ যদি... 

_বেরিয়ে যান আপনি এখুনি আমার বাড়ী থেকে-আর কোন 
দিন যেন আপনাকে না দেখি আমি এখানে। বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে 
আপনি বন্ধুর সর্বনাশ করতে চান? আপনাকে আমি পরীক্ষা করে 
দেখলাম! দেখলাম, আপনি অতি অসং্, অতি বাজে, 'অতি 
অন্তঃসারশৃন্ত । এমন মানুষকে আমি ভদ্রলোক বলেই মনে করি না। 

গোপেন আর একবার কি বলবার রেষ্টা করলো, কিন্তু শীলা তার 
আগেই ঘুরে দাড়ালে! এবং বললো, আপনার সঙ্গে ভূয়ে! তর্ক করার 
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সময় নেই আমার। একটু পরেই উনি ফিরবেন, জল-খাবার তৈরী 
করে রাখতে হবে! 
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মেয়েটি সামনে দিয়ে দু'বার ঘুরে গেল। পুর্েন্দু যেন দেখেও 
দেখেনি । তিন বারের বার সে নিজেই এসে পূর্ণেন্র বেঞিতে বসে 
পড়লো । কঠস্বরে প্রগাঢ় আত্মীয়তা ঢেলে সে বললো, কি, চিনতেই 
যে পারেন না । 

পূর্নেন্দু শক্ত হয়ে বললো, চিনতে কি আর বাকি আছে? হাড়ে-হাড়ে 
চিনেঠি বলেই ত আর তাকাতে ভরস| পাইনি ! 

মেয়েটি বিশ্রীভাবে হাসলো একটু । তারপর মোলায়েম করে 
বললো, কি চিনেছেন বলুন ত? 

বলবে, পৃণেন্দু বললো, তুমি একটি আস্ত*******কিনস্ত আমাকে 
এ ভাবে ডোবানোর কি দরকারট] ছিল তোমার? আমি ত তোমার 
কোন ক্ষতিই করিনি । বরং বিশ্বাসই করে ছিলাম -.. 

মেয়েট খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর শ্লানমুখে বললো, 
আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন যে, আমাকেও একদিন একজন ডুবিয়ে 
গিয়েহিল, আনিও তাঁর কোন ক্ষতিই করিনি? আপনার মতোই বিশ্বাস 
করেছিলাম তাকে! 

পূর্ণেন্দুর গলা! একটু চড়লো । চোখ পাকিয়ে সে বললো, তার জন্তে 
তুমি আমাকে ঠকাবে? 

_নিশ্ডু, আপনাতে-তাতে তফাৎটা কি? 'মাপনি না হর কায়দায় 
পড়ে গেলেন তাই, নইলে ত তারই মতো ফাকতালে সরে পড়তেন, 
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আর মনে-মনে একটি গৃহস্থ মেয়ের সর্বনাশ করণেছেন ভেবে আনন্দ 
পেতেন। বলুন, এই করতেন কি না? 

হয়ত করতাম 

-_তা৷ হলেই বুঝুন! আপনিও এসেছিলেন ফাঁকি দেবার মতলবে, 
আমিও আপনাকে ফাঁকিই দিয়েছি। 

--এই কি তোমাদের ব্যবসা ? 

_ত| বৈকি । টাকার দামে যাদের ভালোবাসা বিক্রি করতে হয়, 
'আর তাই দ্রিয়ে পেটের কিপে মেটাতে ভয়, তাদের কাছে আর কি আশা 
করেন ? 

পূর্ণেন্দু গম্ভীর রইলে| কয়েক মিনিট ॥ তারপর বললো, এইভাবে 
তুমি দেশের কত ক্ষতি করছে! জানো? নিরীহ ভদ্রলোকের ছেলেরা 
দলে দলে পড়ছে তোমাদের ফাদে, আর চিএকালের মতো! জখম হয়ে 
যাচ্ছে--বংশকে বংশ যাচ্ছে সাবাড় হনে । 

মেয়েটি ব্যঙ্গ করে বললো, নেই নিরীহ ভদ্রলোকের ছেলের। যদি 
মাচুষ হত, তাহলে তাদের রোজগার করবঝর ক্ষমতা থাকতো, বিয়ে 
করবার সাহস থাকতো, ত্বী-পুত্র নিয়ে ঘর করার যোগ্যতা থাকতো । 
তা নেই বলেই মেফ্েদেরকে করতে হচ্ছে নিজের পেটের চেষ্টা- যারা 
লেখাপড়া জানে, তার! কোন রকমে হয়ত ভদ্রভাবে চালাচ্ছে, কিন্তু যারা 
আমাদের মতে] মুখ্যু, তাদের মামনে এ ছাঁড়। আর পথ কি আছে? মজা 
এই যে, যাদের কোন ক্ষমতা নেই, সেই জানোয়ারদের লোভটি আছে 
পূরে। মাত্রায়__মেয়েমান্থুষের পেছু পেছু ঘোরা, আর ফাকি দিয়ে নিজের 
মতলব হাম্লি করার কাজে তারা সবাই দড়ো। এর! আমাদেরও কি 
ক্ষতি করছে, দেখতে পাচ্ছেন না? 

পূ্ণেন্দুর মুখে আর কথা এলো না। .সত্যিই ত! লৌবনযাত্রায় 
অব্যাহত আরাম ও শ্বাচ্ছন্দোর অভাব হবে ভেবে যারা বিয়ে করে না, 
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অথচ ফাকি দিয়ে আত্মতৃপ্তির সুযোগ পেতে চায়, সে ত তাদেরই 
একজন। মে তসত্যিইকোন দিন ভেবে দেখিনি এইমব মেয়েদের 
দিন কি ভাবে চলে! অথচ তাদের পেছু পেছু ঘুরে স্বল্প বায়ের বিনিময়ে 
নিজেকে খুলী রাখতে চেষ্টা করেছে । মনে করেছে, বাইরে কেউ টের 
পেলোনা । এই মসতযম ও প্রতারণার জন্যে যদি একদিন মাশুল দিতে 
হয়ে থাকে, তাহলে সত্যিই কারুকে দোষ দেওয়া যায় কি? 

ভাবতে ভাবতে পৃণেন্দুর মনট। সহানুভতিতে আর্দ্র হয়ে উঠলে।। 
সে ব্ললে।, যাক গে, য। হবার হয়েছে--অনেক কষ্টে আমি রক্ষা পেয়েছি | 
তোমাকেও পরামর্শ দিচ্ছি, যাতে সেরে উঠতে পারো, আর এ পণ ছেড়ে 
অন্য ভাবে দিন চালাতে পারো, সেদিকে নজর দাও । তোমার নাম কি 
বলেছিলে'"-বরেণু, না ? 

_হ্যা। 

_-বুঝেছো রেখু আমি কি বলছি ? 

_খুব বুঝেছি । কিন্তু আপনি ত.জানেন না যে আমাকে ঘরভাড়া 
দিতে হয়, ভাত-তরকারি থেকে আরম্ভ করে কেরোসিন তেলটি পর্য্স্ত 
পয়সা দিয়ে কিনতে হয়, আর সে পয়সা আমার জমিদারী থেকে আনে না, 
স্বামীও নেই যে সে দেয়-:.... । মরতে মরতেও তাই গালে রং মেখে, 
আর ভঙ্গী-রঙ্গী করে কাপড় পরে, পথে, পার্কে, চায়ের দোকানে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে হয়! 

এমন লোক কি কোনদিন পাওনি যে তোমার যোল-আনা ভার 
নিতে পারে, খেতে-পরতে দিতে পারে, মানন্নন্ত্রম দিতে পারে? এমন 
একটিও.." 

_না,ওএকদম না। সকলেই বলেছে বটে সে কথ, আশাও দিয়েছে 
ঢের--কিস্তু পরের দিন আর ফিরে আসেনি কেউ। শুনে শুনে এখন 
বুঝতে শিখেছি যে,এই ব্যবসায় খপ্দেবের! এই রকমই বলে__ এটা সত্যি নয়। 
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চোখ বুঁজে পূর্ণেন্দু তার কথা শুনতে লাগলে! । হঠাৎ তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে গেল একটি কথা । সে বললো, তোমার কথা শুনে যনে 
হয়, তৃমি লেখাপড়া জানো । তোমার বাড়ী কোথায় ১ কি ভাবে এলে 
এই পথে? , 

রেণু একটু হাসলো । তারপর বললো, শুনবেন? বাবা ছিলেন 
স্থুলের মাষ্টার, ত্রিশ টাকা মাইনে পেতেন-_-উনিশ বছর পর্যন্ত মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারলেন না, ওদিকে বছর বছর নিজের ছেলে হতে লাগলো । 
শেষে জুটলো৷ এক কায়েত বড়লোকের ছেলে, মেয়ে এগিয়ে দিয়ে তার 
কাছ থেকে নান ছুতোয় বাপ-ম। টাকা আদায় করতে লাগলেন, অথচ সে 
যখন বিয়ে করতে চাইলো মেয়েকে, তখন বামনাই মাথ। চাড়া দিয়ে উঠলো! । 
চোখ রাঙিয়ে তাকে বিদেয় করলেন । সে গেল, কিন্তু যাবার আগে আমায় 
ফাপিয়ে গেল। চল্লিশ বছর বয়সে নতুন করে একটি ছেলে পেটে নিয়ে ম! 
আমার দূর দূর করে দিলেন পথে নামিয়ে, বাবাও যোগ দিলেন সঙ্গে । 
কেদে কেটে গিয়ে পড়লাম সেই ছোকরার কাছে--সেও সরাপরি দিল 
হাকিয়ে। তখন একঞ্ন দিলে আশ্রয়-***-তারপর তারও গেলো নেশা 
ছটে, বিয়ে করে দিব্যি ভদ্রলোক হল । আমার জন্তে তখন খোলা! রইলো! 
একটি মাত রাস্তা--সেই বাস্তাতেই আপনার সঙ্গে দেখা । 


পৃণেন্দু আর কি ব্রলবে? আন্ডে আস্তে সন্ধ্য/ হয়ে এসেছে। 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের বাগান বন্ধ হবার ঘণ্ট| বাজছে। এবার 
উঠতে হবে। হঠাৎ হন হন করে সামনে দিয়ে যেতে যেতে একটি যুবক 
থমকে দাড়ালো, তারপর বক্রদৃষ্টিতে রেণুর দিকে তাকিয়ে কি-একট! 
ইঙ্গিত করলো। রেণুও আর কিছু না বলে উঠে পড়লো, তাকুপর অন্থচ্ছ 
অন্ধকারে ত।র পিছু নিলে! । | 

পৃরেন্দু গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো, আর একটি বলি ! 


বাড় 


মেজো-বৌ সুশীল! কলতলায় বসে চায়ের বাসনগুলো ধুচ্ছে-_- 
হঠাৎ একট| নিমের ডাল চিবুতে চিবুতে দীনবন্ধু এসে উঠলেন। দীন- 
বন্ধর কানে পৈতে, কাছাট! সায়ের দিকের কোমরে গৌজ1-_ এখনি 
স্থানান্তর থেকে নিক্ষান্ত হয়েছেন । বললেন, দেখি মেজো-বৌমা, 
একটু মুখট। ধুয়ে নিই আমি । 

স্বশীলা ছিল আনমন| | হঠাৎ দীনবন্ধুর নাড়া পেতেই আন্তেব্যন্তে 
উঠে ফীড়ালো, তারপর গায়ে-মাথায় কাপড় চাপা দিতে দিতে প্রায় 
দৌড়েই রান্নাঘরের চাতালে গিয়ে দাড়ালো । ব্যাপারটার বিসদৃশতা 
দীনবন্ধুর মতো আলাভোলা লোকের৪ নজর এড়ালো না। তিনি 
কিছু ন। বলে তাড়াতাড়ি মুখট। ধুয়ে নিলেন, তারপর ডিজে গামছাথানা 
নিওডাতে নিউড়াতে ঘরে উঠে গেলেন। ঠার মনে হল, জীবনে এমন 
অপদস্থ আর কোনদিন হননি কাকুর কাছে। গুম হয়ে বসে রইলেন 
তিনি থবরের কাগজখান! হাতে নিয়ে । 

নয়নতার। এলেন চায়ের কাপ নিয়ে । পেয়।লাট। টেবিলে নামিয়ে 
দিয়েই চলে যাস্িলেন, হগাৎ ঘুরে ছাড়িয়ে বললেন, হ্যা, তোমার যেন 
দিন দিন বুদ্ধি-আক্কেল সব লোপ পাচ্ছে! ভাদ্রবৌ কলে রয়েছে--বলা 
নেই কওয়। নেই, হুড়-মুড় করে ঢুকে পড়লে গিয়ে ! 

যেব্যাপারে দীনবন্ধুর মনেই জমে উঠেছিল তীব্র একটা নালিশ, 
ঠিক সেই ব্যাপার নিয়ে উপ্টো! পক্ষ থেকে নালিশ এলো দীনবন্ধু প্রথমটা 
থতমতো খেয়ে গেলেন । তারপর স্থবির কণ্ঠে বললেন, কেন, তাতে 
হয়েছে কি? সমাজ-ধন্ম সব রসাতল গেছে? 


এ 


৫৬ মহা ।নব্বাণ 


নয়নতারা বললেন, ত| যাক না-যাক, দৃষ্টিকটু ত! ভাদ্দর বৌ-এর 
লোকে মুখ দেখে, না তার সঞ্জে কথা বলে? এরপর পাঁ্জন পাঁচকথা 
বললে, তখন কার মুখ চাঁপা দেবে ? 

এবার দীনবন্ধুর ধৈর্যাচাতি হল। তিনি পললেন, পাচজনের কথার 
আমি ধার ধারি না1 কিন্ধ উপস্থিত ত দেখছি, বলছে একজন, "মার 
সে জন অন্য কেউ নয়, তুমি । 

নয়নতারাও মাগুন হয়ে উঠলেন, বললেন আমি? না জেনেশুনে 
অমন দুষী করে। না আমাকে | তোমার ডাই-ই বলেছে বুঝলে! 

-কি বলেছে? রি 

"বলেছে, দাদা কি যে করেন সণ! একটু বুঝিয়ে বলে। বৌদি, 
স্থশী বড রাগ করছিল, বলছিল, ওদের বাড়ীতে ও-»ব বেওয়াজ নেই । 

দীনবন্ধু শুধু বললেন, &"। তারপর নিঃশক্দে চায়ের পেয়ালাটা 
শেষ কবে, বেরিয়ে গেলেন বাজারের থছ্টি। নিয়ে । 

কি আনতে হবে না-হবে জিজ্ঞাসা নী করে বাজারে যাওয়া কম্মিন 
কালেও দীনবন্ধুর অভ্যাস নয়। নয়নতার। বুঝলেন, রাগ হয়েছে তার । 
কিন্তু রাগের যে কি কারণ হল, তা বুঝলেন ন। তিনি । নিজে থেকেই 
হেকে বললে”, ট্যারা মাহ এনে! না যেন, ঠাকুরপোর পছন্দ হয় ন!। 
দরুজার ৪পিঠ খেকেই উগ্র চোখে দীনবন্ধু একবার ফিরে তাকালেন, 
তারপর আবার রাস্তামুখে। পা. ছুটে চালিয়ে দিলেন । 

ৰাজারট! রান্নাঘরের বোয়াকে নামিয়ে দিয়ে কলে হাত ধুতে এসে 
দীনবন্ধু দেখলেন, নয়নতার! একখান ঝড় গামছ। পরে আর একখানা 
ছোট গাঁমছা গায়ে চাপ। দিয়ে, ঘটি ঘট চৌবাচ্ছার জল মাথায় ঢালছেন, 
আর মেজো ভাই মুরারী কাছে দাড়িয়ে ত্রাস দিয়ে ঈাত মাজছে। 
সেই সঙ্গে ফিন ফিস করে কি যেন বলছে! র 

দীনবন্ধু বো করে ঘুরে নিজের ঘরে এনে বসলেন এবং ফেলে-দেওয় 


ঝড় ৫৭ 


থবপের কাগট৷ কুড়িয়ে নিয়ে, আর একবার তাতে মনংসংযোগের চেষ্টা 
করলেন । কিন্তু বৃথা, মশট! তার এমনই থি' চড়ে গেছে যে তাকে আর 
কিছুতেই গুছিয়ে এক করতে পারলেন না। 

ঘরের মেঝেয় একগাদা বই-শেলেট বিছানে!, ভার কাছেই হাত-পা- 
ভাঙা গোট। ছুর়েক মেটে পুতুল পড়ে রগেছে। একধারে খানিক কালি 
ঢালা, তার ওপর গুটকতক মুড়ি। প্রতিদিনই এসব জিনিষ থাকে, 
কিন্তু আঁজ যেন এ জিনিষগুলো দীনবন্ধুর চোখে হঠাৎ অসহা ঠেকলো । 
তিনি হুঙ্কার দিয়ে ডাকলেন, পটলী ! 

নয়নতারা! জামা-কাপড় বদলে ঘরে উঠে এলেশ। বললেন, পটলী 
ইন্কুলে চলে গেছে, ওদের আজ পরীক্ষা । রান্না হয়নি এখনো, ছুটে 
চিড়ে দিলাম তাড়াতাড়ি । 

দীনবন্ধু বললেন, পরীক্ষা দিয়ে ত বাবার মাথা কিনবেন । ঘরটা 
এমন ভূতের বান। করে রেখেছে সকলে মিলে যে এর ভেতর পা 
দেবারই উপায় নেই। টৈ আর কোন ঘর ত এরকম দেখিন1 ! সব ত 
দিব্যি ফিটকাট । সেগুলোও ত তোমাকেই করতে দেখি. 

নয়নতার। €হসে বললেন। কি করি, ঠাকুরপে। যে অপরিষার কিছু 
দেখতে পারে না! 

_আর আমি সবই পারি-কেমন % আমি বুঝি মানুষই নই, না? 

_মানুষ নও কেন? তুমি বাড়ীর কর্তা তোমার কি মার সব ভাতে 
ও রকম অগহা হলে চলে? 

স্বভাবত শাস্ত প্রকৃতির মানুষ দীনবন্ধু বেশী কথা বলতে পাবেন না। 
ভিনি চুপ করলেন। কিন্তু তার মুখের ভাব ও চোখের দৃষ্টি, দেখে নয়ন- 
তারা বুঝলেন, তার মনে কোথায় যেন একটা তীব্র অনস্তোষ জড়ো 
হয়েছে__যা থেকে ঠিকরে ঠিকরে আপছে এই লব ছোটখাটো বিপত্তি। 

সাদা-বুদ্ধির মানুষ নয়নতারা ভাবলেন, বিষয়াস্তরের অবতারণ। 


৫৮ মহানির্ব্বাণ 


করলেই দীনবন্ধু সহজ হয়ে আসবেন । তেল আর গামছা! নিয়ে তিনি 
আর এক ফাকে তাই ঘরে এলেন। কগস্বরে গোপনীয়তা স্থষ্টি করে 
বললেন, জানে, ঠাকুরপো কি করেছে? সম্তায় কে একজোড়৷ রুলি বেচে 
ফেলছিল, মেজেো৷ বৌ-এর জন্তে তাই কিনে এনেছে । এখন আমাকে 
বলছে, দাদাকে বলে। বৌদি যে এমাসে আমি কিছু দিতে পারবো না। 

দীনবন্ধু ছিলেন বসে, প্রবল উত্তেজনায় উঠে দাড়ালেন। তারপর 
উন্মাদদের মতে! চীৎকার করে বললেন, কেন, দাদা কি চোর-দায়ে ধরা 
পড়েছে যে আজন্ম দের যোল-আনা বোঝা বইবে, আর ওরা কেউ 
পরিবারের গহন। করবেন, কেউ ব্যাঙ্কে টাকা জমাবেন? আমার এটা 
বিন! মাশুলের হোটেল নাকি? 

নয়নতারা প্রথমটা! চমকে উলেন। তারপর স্থির সংযত কণ্ঠে 
বললেন, মায়ের পেটের ভাই, ছোট: ভাই, তাদের ছুটো। খেতে-পরতে 
দাও, এ আর এমন কি বাহাদুরী করে। যে ভাই নিয়ে এমন খিটকেল 
করছে]? 


দীনবন্ধু তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে । তিনি বললেন, 
ধারে-দেনায় আমি জেরবার হয়ে গেছি । ওরা সকলেই ভালে। রোজগার 
করেন, অথচ একটি পয়সাও ঠেকান না, সকলেই আপন আপন আখেরের 
ব্যবস্থ। করে যাচ্ছেন, আর আমি ব্যাট। ঘাড় কাত করে খালি জোয়ালই 
টেনে চলেছি চিরদিন। কন? কিসের এত জবরদস্তি আমার 
ওপর ? 

_-জবরদস্তি কি মাবার এতে? নিজে না খেয়ে নিজে ন। পরেই 
লোকে ছোট ভাইদের মানুষ করে। ৪তে গরিমার কিছু নেই। ওর! 
একটু ভালো খাওয়া-পরা নইলে পারে না, এই নিয়ে তোমার এত 
আক্রোশ ? ছি-ছি। | 

_ আক্রোশ? হ্যা আক্রোশই । হবে না কেন তাই শুনি? আমি 


ঝড় ৫৯ 


ওসব আর সহ করবো না। বলে দিয়ো তৃমি_ওঁরা যেন আজই যেষার 
পথ দেখে নেন! 

নয়নতার] রণে ভঙ্গ দিতে পারলেই বাচে এখন। কারণ মুরারীর 
নান হয়ে গেছে, এবার তাকে ভাত দিতে হবে। তিনি বললেন, থামো, 
থামো, সব বাড়ীতে রয়েছে-_শুনতে পেলে ভাইয়েদের মনে কি হবে, আর 
নতুন বৌটিই বা কি ভাববে বলে! ত! 

দীনবন্ধুও ক্লান্ত হয়েছেন। তিনি উঠে জানালাটা! খুলে দিলেন, 
তারপর নিশ্ডেজ কণ্ঠে বললেন, আচ্ছা, আমি আর কিছু বলছি ন-_কিন্তু 
আজ থেকে তুমি যি ওদের সায় বেরোও, কি ওদের সঙ্গে কথা কও, 
তোমার সঙ্গে আমার আর কোনই সম্বন্ধ নেই । 

--এ কথার মানে? 

_মানে খুব সহজ। ওদের স্ত্রীর সায়ে আমি একটু গেলেই যদি 
তাতে মহাভারত অশুগ্। হয় ত আমার স্ত্রীকে গামছা পরে ওদের সঙ্গে 
ইয়াকি দিতে দেখলে, আমারও প্রাণ আহলাদে নৃত্য করে না জানবে । 

নয়নতারার সমস্ত শপীর পাক দিয়ে উঠলো । তিনি বললেন, তুমি 
পাগল হয়েছ--তাইতেই তোমার এ রকম মতিচ্ছন্ন হয়েছে । দেওর-__ 
দেওর হল ছোট ভাইয়ের চেয়েও মাদরের জিনিষ মেয়েদের'** 

- আর ভাশুর? নে শালাই হল আদৎ গরুচোবর, না? কিন্তু মনে 
রেখো, শ্বামীর চেয়ে এক বছরের ছোট ভাইও দেওর, আর এক বছরেব 
বড় ভাইও হয় ভাশুর! 

নয়নতারা এবার বোধ হয় বুঝলেন দীনবন্ধুর আসল ঘা-টা কোথায় 
_মুখ টিপে একটু হেসে নিঃশব্দে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


ঘটন। 


শ্যামবাজারের মোড়ে অনেক দিনের পুরানো. চায়ের দোকান-__তারা 
কেবিন । ছোট হলেও দোকানটি বেশ সাজানো গোছানে।, আর একটু 
আগিজাত্যও আছে তাপ । আশে পাশের বিশিষ্ট ভদ্রলোক “অনেকেই 
তার খরিদ্দার । সকালে বিকালে, বিশেষত: বিকালে এখানে -মস্ত 
একট] আড্ডা জমে_বাদ্নীতি, সমাজ, ধন্ম, অনেক কিছু নিয়েই 
তর্কাতকি চলে। | 

রসিকবাবুও এর একজন নিয়মিত খরিদ্দার । পাড়ার “ভূবনমোহনী 
বিগ্যালয়ে' মাষ্টারী করেন__স্কুলের ছুটির .পর ছাতাঁটি ধগলদাবায় নিয়ে 
রোজই তিনি এসে ঢোকেন তারা কেবিনে--কথাবার্তী বেশী বলেন না, 
নিঃশবে এক পেয়ালা চা গলধঃকরণ করেন, তারপর দেহ ও মনের ক্লাস্তি 
দূর ইলে, আস্তে আস্তে উঠে বাড়ী মুখে রওনা দেন। বীডন স্ীটে বাড়ী, 
এটুকু রাস্তা! হেটে যাওয়া তার বরাববের অভ্যাস। বাসের পয়স| বাচে, 
একট্ু ব্যায়ামও হয় । 

সেদিন সন্ধ্যার আগে রসিকবাবু এসে ঢুকলেন তারা কেবিনে । 
অন্যান্থ দিনের তুলনায় মুখটা তার বেশ গম্ভীর । ছুটির পর ঘণ্টা ছুই 
সমানে তর্ক চালিয়েছেন সেকেগ্ পণ্ডিত কুষ্খনারায়ণ তর্কতীর্ঘের সঙ্গে, 
অবশেষে খানিকটা রাগারাগি করে মধ্যপথেই রণে ভঙ্গ দিয়ে বেরিয়ে 
ছেন। পণ্ডিত মশায়কে অন্ধ নিয়তিবাদের আওতা থেকে মুক্ত করতে 
পারেন নি, উল্টে তার মাজ্জিত আর্্য-ভাষার খোচায় ক্ষতবিক্ষত 
সয়েছেন- মনটা তার ভাই ভালো! নেই | . 

বলে বসে রসিকবাবু চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন, আর ভাবছেন, 
একটা আকা'ট অবৈজ্ঞানিক লোকের সঙ্গে তর্ক করে অধথা৷ এতটা সময় নষই 


ঘটন! ৬১ 


না করে, তাড়াতাড়ি ধাড়ী কিরলে কোাটালির*খাতা৷ গুলো দেখে ফেলা 
যেতে! । দীনবন্ধু বাবুর বৈঠকখানায় বসে ছু”বাজী তাস খেললেও এর 
চেয়ে বেশী কাজ দেখতো৷ | খান দুই ব্যাকরণ আর অলঙ্কারের বই 
ছাড়া জীবনে কোন কিছুই ঘে পড়ার দরকার বোধ করেনি, এমন একটা 
অপদার্থ গোঁড়াকে বোঝাতে যাওয়ার কি কোন মানে হয়? আর সে 
বুঝলেই ব। তাতে পৃথিবীর যার-আসে কি ? 

বসে বসে ভাবছেন, হঠাৎ সবিষ্ময়ে দেখেন রলিকবাবু যে তার 
টেবিলের এক কোণায় পড়ে রয়েছে চওড1 একট পুরানে। মনিব্যাগ-- 
ওপর থেকে দেখেই বোঝা যায়, ভেতরট। তার খালি নয়। আগের 
খরিদ্দার কেউ অসাব্ধানে ফেলে গেছেন আর কি! 

বপিকবাধুর চিন্তান্সোত নাধা পেলো । মনিব্যাগটির ওপর হাত চাপ 
দিয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন--এখানে ধারা আছেন, তাদের কারুর নয়, 
আসল মালিক যিনি, তারে। সন্ধান হওয়। কঠিন--আর দোকানীর হাতে 
জিম্মা বাথলে ত নির্ধাতই খোয়া যাবে জিনিষটা । এ-অবস্থায় কি করা 
যেতে পারে ? বুদ্ধি খুলে গেল-_-খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেমন 
হয়? 'মশিব্যাগ পাঞ্য়। গিয়াছে--উপযুক্ত প্রমাণ সহ নিয় ঠিকানায় 
সন্ধান করুন? | | 

হা], এটাই বেশ উপায়। নিজের নাম এবং মহত্বও প্রচার হবে, 
আবার বিপন্ন ভদ্রলোকটিও তার হারানো ব্যাগ ফিরে পেতে 
পারবেন । 
সাত-পাঁচ ভেবে ব্যাগটা তিনি সকলের চোখ এড়িয়ে পকেটে পুরে 
ফেললেন । 

রর ক ৪ সা 

দু,ম্িনিট ষেতে না ষেতেই এক বুড়ো ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে এসে 

হাজির | 
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রসিক বাবুর টেবিলে হাত রেখে তিনি বললেন, আমার ব্যাগ? 
ভুলে টেবিলের ওপর ফেলে গেছি--এই দশ মিনিট আগে! 

রমিকবাবু পড়লেন বিপদে । যদি বের করে দেন, তাহলে পেটে 
পোরার অপরাধে তিনি নিজেই চোর হয়ে দাড়ান, না দিলে আসল মালিক 
ফাকে পডেন। কিন্তু ভাববার সময় নেই, চট করে ঠিক করে ফেললেন, 
য! হয় হক, তিনি বলবেন না। 

বললেন, ব্যাগ? কৈ দেখিনি ত। 

ভদ্রলোক সন্দিপ্ধ দষ্টিতে একবার তাকালেন তার দিকে । তারপর 
আশেপাশে ওপরে নীচে আতির্পাতি করে খুঁজতে লাগলেন। রূসিকবাবুও, 
তার সঙ্গে খোজায় যোগ দিলেন। কিন্ধ ব্যাগ রয়েছে তার পকেটে, 
পাওয়| যাবে কি করে? 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি ক্লান্ত হয়ে একটি চেয়ারে বসে পড়লেন, আর বিড় 
বিড় করে বলতে লাগলেন, দুনিয়া! চোরে তরে গেছে । চা-টি খেয়ে 
বেরিয়েছিঃ দশমিনিটও হয়নি-_এবি মধ্যে কোন ব্যাটা ব্যাগটি সটকে 
ফেলেছে । জামা জুতে। পরে বেরুলেই হয় না-..নৰ চোর, সব চোর! 

একটু দম নিয়ে তিনি আবার বললেন, এক-আধট। পয়সা নয়' "দশ 
দ্রশট] টাকা, তারি সঙ্গে কিছু মোটা রেজকি । নে কোন শাল! নিবি... 
বামুনের ধন নিয়ে কদিন ভোগ .করিস দেখবো ! 'মাজই মরছি না 
আমি ! 

রসিকবাবুর মনে হল' ভদ্রলোকটি যেন তাকে লক্ষা করেই কথাগুলো 
বলছেন। তারও প্রাণটা হায় হায় করতে লাগলো । কিন্তু বুদ্ধি" 
বিপাকে এমনি অবস্থা ঘটিয়েছেন তিনি যে জেনেশুনেই তাকে 
ভদ্রলৌকের ব্যাগটি গাফ করে বসে থাকতে হচ্ছে! বের করে 
দিলে গরীবের উপকার হয়-_কিন্ত একবার বের করলে আর বক্ষা,আছে ? 
দোকান শুদ্ধ লোক তাঁকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। 


ঘটনা ৩৩ 


বুড়া ভত্রলোকটি ক্রমেই যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন। চক্ষু-লজ্জ] 
ছেড়ে তিনি সোজান্থজি মুখুজ্যে মশায়কে তাক করেই বলতে আরম 
করলেন, ভব্যিযুক্ত হয়ে বসে থাকলে, আর চোখ বুজে চুরুট ফু'কলে 
শুনবে কেন? ওসব ফিকির ঢের দেখেছি ' 

পাশের একটি ভদ্রলোক তাকে ধমকে বললেন, নিজে অসাবধান 
হয়ে কোথায় হারিয়েছেন, এখন খামাখা একজন ভদ্রলোককে চোর 
বানাচ্ছেন। আচ্ছা লোক ত আপনি! 

বুড়ো ভদ্রলোকটি বললেন, অসাবধান! অপাবধান কে না হয় 
মশায়? কিন্তু অসাবধান হলেই অস্ত্রি পরের জিনিষ পকেটস্থ করতে হবে, 
এট! কোন দেশী সভ্যত] ? 

সেই ভদ্রলোকটী জবাব দিলেন, তা ৰলে সবাই চুরি করে ? 

ছোকর। গোছের একটি বাবু বললেন, আপনিই ব| এমন জোর দিয়ে 
ৰলছেন কেন? 

শেষটা খদ্দেরদের মধ্যে এই নিয়ে বেশ একটু বকাবকি বেধে গেল। 
ধাকে নিয়ে ঝগড়া, সেই রলিকবাবু কিন্তু মহাদেবের মতো! কড়ি কাঠের 
দিকে চেয়ে নিলিপ্য ভাবে চুরুট টানছেন, আর ভাবছেন, কি কর! যায়? 

দোকানী ব্যাপার স্যাপার দেখে আস্তে আস্তে রসিকবাবুর কাছে 
এসে দাড়ালো । 

সবিনয়ে বললো, যদি কিছু মনে না করেন ত আপনার দাঁমট! 
ক্যান *** 

রসিকবাবু গ্কমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিলেন । হঠাৎ চমকে 
উঠে বললেন, হ্যা, এই যে। 

বুকপকেটে হাতপুরে নিজের বাগটি বার করতে যাবেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে হুড়ে। ভদ্রলোকটির পুরানো ব্যাগটি ঝপাৎ করে পড়ে গেল টেবিলের 
ওপর । মনের ভূলে সেটাও যে বুক পকেটেই রেখেছিলেন, এ আর তার 
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হুস ছিলনা! বুডে। লোকটি”নেকড়ে বাঘের মতো লাফিয়ে উঠলেন__ 
দেখুন, মশায়র1, এ দেখুন, আমার ব্যাগ! আপনারা খুলে মিলিয়ে নিন, 
আমি বলে যাচ্ছি, ওর ভেতর কি কি আছে। আমি আগেই 
ধরেছিলাম '. 

রধিকবাবু একদম ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেলেন ! ভয়ে আর লজ্জায় 
তার মাথা পেট খুলিয়ে উঠলো । কি করবেন, কি বলবেন, কোথায় 
যাবেন? হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে তিনি দৌড়ে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা 
করলেন । চারিদিক থেকে হৈ-হৈ করে লোক ঘিরে ফেললো ! সঙ্গে 
সঙ্গে চীৎকার চোর, চোর, মার, মার! 

তারপর কি হল আর না বললেও চলে । বিনা অপরাধে, নেহাৎ 
অবস্থার বিপাকেই যে মানুষ সময় সময় কত বড় বিপদে পড়তে পারে, 
এই ঘটন! হল তার একটি জলন্ত গ্রমাণ।, 

সৌভাগ্যের বিষয়, তাঁর এই বিপান্তর খবর চেনা পরিচিত কেউ 
জানতে পারেনি । পারলে অন্ততঃ সেকেও্ড পণ্ডিত মশায় আর একবার 
অনৃষ্টবাদের পক্ষে ওকালতী করতেন ! 
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অমলেন্দু বাড়ী ঢুকেই হুড়মুড় করে সদর দরজাটি বন্ধ করে দিলেন। 
তারপর কোন দিকে ন। ভাকির়েই পাই পাই কবে সিডি বেয়ে এপরে 
উঠে গেলেন। 

অমলেন্দুর স্ত্রী গ্ণপ্র রের কলে ছু-চারটে কাপ-ডিম ধুচ্ছিলেন। 
স্বামীর কাণ্ড দেখে অবাক হবে ভিশিও তার পিছু পিছু ওপরে উঠে 
এলেন। দেখলেন, অমলেন্দ একটা চেয়ানে বসে হাপাচ্ছেন, আব জানলা 
দিষে রাস্তায় থালি কি দেখছেন। 

ভিন বললেন, কি হযেছে ? অমন করছে। কেন? 

অখলেন্দু ৭ললেন, বলাছ, আগে চা দাও বাপণে,। বুক ডিপ টিপ 
করণে ! 

21515) বাক হয়ে বললেন, কেন, কেন, স্আাপান কি ? 

ব্যাপার সাংঘাতিক, বলি নপ। কিন্তু চা কৈ? গলা শুকিয়ে 
কাঠ হছে গেছে, দৌড়ে এসেছি প্রাঘ এক মাইল । 

্ষণপ্রভ1 ঠাকুরকে চ। আনতে বললেন, তারপর একখানা হাত-পাথ। 
নিয়ে হাওয়। করতে লাগলেন হয়ে গাব ছুশ্চিন্থাগ তিনি অস্থির হয়ে 
উঠেছেন। কিন্তু অমলেন্দ্ব ঘেন কিছুভেই আনল ব্যাপারটা ভাঙতে 
চান ন।! 

চারের কাপে চুমুক দিতে দিতে আর জানল। দিয়ে রাস্তার দিকে 
তাকাতে তাকাতে অমলেন্দু বললেন, উ: কি বিপদেই ন1 পড়েছি ! 

-গোগু। নয় ত% কেউ মারতেন্টারভে আদে নিত? 

_গোঠাই | প্রানে নয়) পকেট মানধান চেষ্টায় আছে। 
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_সেকি? 

- আর বলে। কেন? এ-পাড়ায় এসে ইন্তক পিছু নিরেছে--অফিনে, 
ক্লাবে, সিনেমায়, বাজারে, যখন যেখানে যাবো, পিছু পিছু যাবে, আর 
কেবলি বলবে, কবে আছেন কবে নেই, জীবনের ওপর 'ভরসাটা! কি? 
পরিণামট। একবার ভাবুন স্যার | 

-_বলো কি? মেজোমাম! ত পুলিসের বড় চাঁকরে, তাকে তাহলে 
জানাতে হয়! নইলে কোনদিন শেষটা... 

অমলেন্দু হাসলেন, তারপর বললেন, পুলিশ তাকে ধরবে না। সে 
যে এমনে বেশ ভদ্রলোক--দিব্যি ফিটফাট চেহারা, ভালো পোষাক পরে, 
হাতে চামড়ার ব্যাগ নিয়ে বেড়ায় । আবার চুরুট খায়। মি 

ক্ষণপ্রভ। ব্যাকুল হয়ে বললেন, তা৷ সে কি চায় তোমার কাছে ? 

- চাঁয় পলিসি করতে । ্‌ 

পলিসি কিসের? আমরা সাতেও নেই, পাঁচেও নেই, আমরা 
কার পলিমির ধার ধারি? 

--তা সেই গোগাটাই জানে । আমার কিন্তু প্রাণ ওষ্ঠাগত করে 
তুলেছে । পথে বেরুলেই গা ছম ছম করে-_্র বুবি এলো । আর মজা 
এই যে ভাববামাত্রই দেখতে পাই, যুত্তিমান হন হন করে এগিয়ে আসছে । 
কি গেরে। বলো ত! 

ক্ষণপ্রভা বললেন, এ ত ভালে। কথা নর । আমি আজই মেজো 
মামাকে খবর দ্রিচ্ছি। লোকটাকে তুমি চিনিয়ে দিতে পারবে ত? 

_-তা দিতে পারবো, কিন্তু এ ষে বললাম, পুলিশ ওকে কিচ্ছু বলবে 
না। এজেপ্টকে কি কেউ কিছু বলে? 

এজেন্ট ? তবে যে বললে গোণ্ডা ? 

_গোগ্ডাই ত। বিনা কারণে যে লোকের ক্ষতি করে, তাকেই ত 
লোকে গোণ্ড। বলে, আর বিনা! কারণে ধে লোকের উপকার করে, 


খুভাকাজ্ফী ৬৭ 


আর তাই করবার জন্তে দিন নেই, রাত্রি নেই, খালি পায়ে পায়ে 
ঘোরে) তাকে কি বলে? 

ক্ষণ গ্রভা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন, রক্ষে হক। আমি ত 
ভয়েই সার! হয়ে গিয়েছিলাম । 

অমলেন্দু চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে শুধু মুখ টিপে একটু 
হাসলেন । ভাবখানা এই যে কেমন ঠকিয়েছি ! 

ক্ষণপ্রভা বললেন, তুমি চা খাও। আমাকে হৈমবতী কেন ডাকছে 
শুনে আসি। 

দু'মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে তিনি বললেন, হৈমর শ্বামী একটু 
তামার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন । পাশাপাশি থাকা, অথচ চেনা- 
শোনা নেই-_-এট1 কি ভালো দেখায়? 


অমলেন্দু দিধে হয়ে বদলেন। ঘরে এসে ঢুকলেন যিনি, তাকে 
দেখবামাত্র কিন্ত মগজে তার দপ করে আগুন জলে উঠলো ! 

তিনি চীৎকার করে বললেন, আপনাকে না হাজার বার বলেছি, 
আমি করবে! না, করবো না, তবু আপনি আমার পেছুনে ঘুরবেন ? 
শেষট! স্ত্রীকে দিয়ে স্থপারিশ করিয়েছেন আপনি? 


ভদ্রলোক হেনে বললেন, কি করি শ্যার? আপনার স্ত্রী অনেক 
ধরাধরিতে রাজী হলেন-বললেন, আপনার নামে পলিসি একট! 
করাবেন দু-হাজার টাকার। তাইতেই'** 

অমলেন্টু অবাক হয়ে বললেন, আয! আমার স্ত্রীকে ধরে ভেতরে 
ভেতরে কাজ গুছিয়ে রেখেছেন, অথচ আমাকে বিন্দু-বিসর্গও জানতে দেন 
নি, আপনি ত সোজা লোক নন মশায়! 


--কি করি বলুন? আপনার না হয় পালালে চলে, আমার তত! 
চলে না। আমার যে এতেই রুটি । 
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_কিন্তু এর পর ত আপনি পালাবেন, আর আমিই মরবো বাধা 
পড়ে-বছরের পর টাক] টেনে চলতে হবে। 

-আজ্ছে হা?, এই ত এর নিয়ম । কিন্তু এর পর যখন মেয়ের বিয়ের, 
নয়ত ছেলের পরীক্ষার সময় থোক টাকাটি হাতে পাবেন, তখন কি দয়। 
করে আমাকে মনে করবেন একবারও ? 

অমলেন্দু চোখে বুঁজে চা খেতে লাগলেন। অর্থাৎ অনন্টোপায় 
হয়েই এবার ভাগ্যের হাতে আত্মস্মূর্পণ করলেন ! 

ক্ষণপ্রভ| বললেন, তাহলে আপনি তাড়াতাড়ি ফর্ম ফিল-আপ 
করিয়ে নিয়ে মেডিক্যাল এগজামিনের ব্যবস্থাটা করে ফেলুন । দেখছেন ত 
কি রকম মানুষ-_এখুনি আবার বেঁকে বসবেন হয়ত । নই 

ভঙ্্লোক তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

অমলেন্দু গন্তীর হয়ে বললেন, বুঝেছি, পৃহঘবতীদের কাছে উঠে 
আসার তাগিদ এই জন্যেই । বেশ, বেশ, টাকা তুমিই দিও-_-আমি ওর 
কিচ্ছু জানি না। অন্যের স্বামীকে ক্লেশ দেবার জন্তে তুমি নিজের 
্বামীকে ক্লেশ দাও-_বেশ স্ত্রী যাহক । 

ক্ষণপ্রভা ফিক করে হেসে বললেন, এখন চান করে নাও ত। বেল! 
যে এদিকে দশটা বাজে! 

ভাব্থানা এই যে আমিও কেমন ঠকিয়েছি! 


মাসতৃতো৷ ভাই 

চশমাট]! চোখে পরিয়ে দিয়ে ডাঃ সরকার বললেন, বস্থন, আপনাকে 
আর একটু উপদেশ দিতে হবে । 

চোঁখ পরীক্ষার ফী এবং চশমার দাম মিটিয়ে দিয়ে উঠছিলাম। 
অবশিষ্ট উপদেশটি শুনবার জন্তে আবার বসতে হল । 

ডাঃ সরকার বললেন, দেখুন, চশম। নিলেন, চোখের হাঙ্গামাট1! আর 
থাকবে না। কিন্তু দীতের কথাটা ও ভুলবেন না। অনেক সময় দাতের 
গোলযোগ থেকেই চোখের বিভ্রাট দেখা দ্েয়--অথচ জিনিষট। ঠিক 
বুঝতে পার! যায় না, বাইরে কোন অস্থখ-"" 

ভীত ভূয়ে বললাম, তাহলে কি আবার দাঁত তোলাতে হবে ? 

ডাঃ সরকার হেসে বললেন, তাতে আর ভয় কি? এমন ওষুধ আছে, 
যা দিয়ে দাত তুললে আপনি টেরও পাবেন না। তবে কিছু খরচ 
আছে-_-তা সুস্থ হয়ে বীচতে হলে খরচ না করে আর উপায় কি বলুন ? 

বলবো আর কি? ইতিমধ্যেই তিরিশ টাক খরচ হয়ে গেছে, এর 
ওপর আবার যদি দাত তোলাতে হয়, তাহলে যন্ত্রণায় না হক, খরচের 
ধাকাতেই মারা পড়বো । ঃ 

বললাম, তা আমার কি আসল অস্থথ পরাতে? 

ডাক্তার পাইপটা দত দিয়ে চেপে ধরে উদাস আলমের সঙ্গে 
বললেন, হতে পারে। আমার ত মনে হয় তাই । 

বিরক্ত হয়ে বললাম, গোড়ায় ষ্দি বলতেন, তাহলে ধ্লাতই... 

ডাক্তার 'পাইপটা হাতে নিয়ে বললেন, আহা-হ। কথাটা বোঝেন 
নাকেন? দাত দেখালেই কি নব ল্যাঠা চকতো? দাত থেকে নুরু 
হলেও, ব্যারাঁমট1 চোখে এসে ইতিমধ্যে আলাদা একটা চোখের অস্থুখেই 
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ঈাড়িয়েছে যে! তার চিকিৎসা করাতে হবে না? নইলে চোখই যাবে। 
তাই চোখট! আগে ঠিক করে দিলাম । 

নার্ভীস হয়ে বললাম, আর দাত ? 

ডাক্তার অমায়িক হাসি হেসে বললেন, এবার সেট! দেখান। নইলে 
শেষ পর্য্যস্ত বিপদে পডবেন। 

মুখ গোমড়া করে বসে রইলাম । মনে হল ডাক্তারের কথাই ঠিক । 
নিশ্চয় দাঁতে কোন ব্যারাম রয়েছে--মধ্যে মধ্যে ঈাতের গোড়া কনকন 
করে, সেদিন সকাল বেলা ওপর পাটির দাত দিয়ে অল্প একটু 'রক্তও 
পড়েছিল, এখনে। ঘেন কষের দিকটা কি রকম চিনচিন করছে, এ সব 
কি জন্যে? ভেতর ভেতর একট রোগই হয়েছে নিশ্চয়, টের পাইনি, 
অথচ তা আমার চোখ নষ্ট করেছে, কে জানে হয়ত কানকেও শেষ 
পর্য্যন্ত পাকড়াও করবে । 

ডাক্তার আমার অবস্থাটা বোধহয় বুঝলেন । বললেন, তা আমার 
জান! একজন ডে্টিষ্ট আছেন, ডাক্তার চ্যাটাজ্জী, খুব বিশ্বাসী লোক, 
তার চার্জও কম। যদি মনে করেন'"" 

কি আর করবো? ঠিকানা নিলাম এবং ছোট্ট একটি নমস্কার করে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

গা নং সা গং 

ডেষ্টষ্ট ডাক্তার চ্যাটাজ্জীর চেম্বারে যখন হাজির হলাম, তখন তিনি 
আর একটি ভদ্রলোকের ছু'পাটি কৃত্রিম দাত ফিট করাচ্ছেন। আমাকে 
সাম়ের বেঞ্চিতে অপেক্ষা! করতে হল। 

আমি যেমন আয়নায় দেখে নূতন চশমা পছন্দ করেছিলাম, তিনি 
ঠিক তেয়ি আয়নায় নৃতন ধাত পছন্দ করছেন । ্‌ 

সব শেষে যখন উঠবেন, ঠিক সেই সময় ডাক্তার চ্যাটাজ্জী বললেন, 
বন্থন, আর একটা কথা আছে। 


মাসতুতো৷ ভাই ৭১ 


ভদ্রলোক টাকা-পয়সা ঘিটিয়ে দিয়ে উঠছিলেন), আবার বসলেন। 
দেখলাম, তার লাগলো প্রায় বাট টাক] । 

'াক্তার চ্যাটাজ্জা বললেন, দেখুন, দাতের বিড়ম্বনা থেকে রক্ষা 
পেলেন, কিন্তু চোখটাকে ও অবহেলা! করবেন না । দাতের গোল থেকে 
বেশীর ভাগ মমর়ই চোখ'"" 

ভদ্রলেক বললেন, আজ্ে ঈশ্বরের কূপায় চোখ আমার ভালোই 
আছে। কোন বকম"" 


ডাক্তার চ্যাটাজ্জী দরাজ হাসি হেসে বললেন, উহু, জিনিষট৷ যত 
সোজা শাবছেন, ঠিক ততটা! নয়। আপনি কেমন কবে জানবেন? আপনার 
চোখে কি ডিফেক্ট আছে ? 

ভদ্রলোক চট করে উন্ভর দিলেন, কেন, আমি ত বেশ দেখতে 
পাই । 

তা পান, ডাক্।র চাটাজী বললেন) কিন্তু চোখের ভেতরকার যন্ত্রপাতি 
সব হয়ত বিগড়ে রয়েছে-_-আপনি জানতেই পারেন শি। এক দিন 
দেখবেন কি বিভ্রাট ! 

ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে গেলেন । মাথা চুলকে বললেন, এমন হয় 
নাকি? কে জানে মশায়, সময় সময় অবশ্যি চোখ দিয়ে জল পড়ে, 
চোখ টন টন করে, কেমন যেন... 

ভাক্তার চ্যাটার্জা তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, এ এর 
হয়েছে । আর দেখতে হবে না, ধরেছে । শীগ্ী চোখের ব্যবস্থা 
করুন, নইলে মহ] ফাপরে পড়ে যাবেন। 

ভদ্রলোক বললেন, কিন্তু আগে ত বললেন না কিছু । 

ডাক্তার বিরক্ত হলেন, বললেন, বলে কি হবে? দাত জোড়াটা ত 
সরাতে হবে-_- চোখের ব্যবস্থা হলে ত আর দাত আপসে সারতো না। 

ভদ্রলৌক কাদো কাদে। ঘুখ করে বললেন, এই এত গুলো টাক! 


৭২ মহ! নির্বাণ 


খরচ হয়, আবার যদি "চাথ সারাতে এক রাশ টাকা লাগে, তাহলে 
বুঝুনত... 

ডাক্তার মিষ্টি করে হেসে বললেন, দেখুন, তার আর উপায় কি? 
বাচা মানেই অর্থ বায়__মডার কোন খরচ নেই। কিন্তু বাচতেই ত 
আমর। চাই, আব নাচতে হলে নীরোগ হয়েই বাঁচা দরকার | তার জন্যে 
খরচণ্ড হবে। 

ভদ্রলোক বললেন, তা ঠিক। 

ডাক্তার বললেন তা আপনি যদি দরকার মনে করেন, আমি 
আপনাকে একজন ভালে। অপ্টিশিয়ান দিতে পারি, খুব যোগ্য লোক 
---আর চার্জও বেশ কম। ভাক্তার সরকার." 

ভদ্রলোক ভচ্চে ভয়ে ঠিকানাটি। নিলেন এবং নমস্কার করে বেরিয়ে 
গেলেন। 

চ্যাটাঙ্জি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আস্মন, আস্থুন, আপনাকে 
খানিক্ষণ বসতে হল। কি করবো বলুন? আমাদের ব্যবসাই এই 
রকম। 

কি বলবো? বুঝলাম, সরকার চাট্রুঞ্জোর এবং চাটুজো সরকারের 
পরম বন্ধু এবং দু'জনেই বেশ বুদ্ধিমান লোক। তাই আমাদের মতো 
খদ্দের! টেনিস বলের মতো! এর হাত থেকে গুর হাতে, আবার গুর 
হাত থেকে এর হাতে এসে পড়ছে । কিন্তু এসে পড়েছি, দাত না তুলিয়ে 
আর আমার নিস্তার কোথায়? 


(লোকটি 


নিতান্থই চাঁকরীর দায়। নইলে এই বৃষ্টিতে কি কেউ ঘর. থেকে 
বেরোয়? এরি ঘপো যাহক একটু কাক দেখে, ভেমণ্ত ছাতাটি বগল 
দাবায় নিষে পথে নেমে পডলে। ৷ নলিনী সার! ছুপুন বসে বসে কাপড 
কু'চিয়ে দিয়েছে, জামাটা এখনে। রয়েছে দিবা গিলে-করা, তাব ওপর 
এরি সঙ্গে মানান করে তাকে পরতে তখেছে পেটেণ্ট লেদারের জুতো 
জোঁডা। তাই ভেজার চেঘ়্ে বড ভাবনা তার, এই সাজগোজ নষ্ট 
হয়ে যাবার। 

কোন রকমে গলিটা পার হয়ে বড রাস্ত। ধরতে পারলেই আর 
ভয় নেই_-তখন গাঁড়ী-বারান্দী পাওয়। যাবে অনেক, চাই কি চেনা 
দোকানও ভুটে যেতে পারবে ছু”একটা, যেখানে খানিক বলে মাথাট? 
বাচিয়ে নেওয়। যাঁবে। 

হনহুন করে চলেছে হেমন্ত। বুট্টি তখন ধরেছে-শুধু বির ঝির 
করে পড়ছে দু'চার ফৌটা থেকে থেকে । যেমন করে বায়না-্ধরা 
ভেলের কান্না থামার পর ৭ অনেকক্ষণ চলে ফোপানোর পালা । 

গলিটা প্রায় শেষ করে বড় ব্ান্তায় পড়বে হেমন্থ, হঠাৎ বিরাটকায় 
এক ভদ্রলোক তার পথ আটক করে ফাড়ালেন! মাথায় বড় বড 
চুল, মুখ ভগ্ভি গোক-দাড়ি, গায়ে কালে। ছিটের গল৷ অটা কোট, 
পায়ে একজোড়া চটি আছে বটে, কিন্তু প্রকাণ্ড ছুটি পা'র বেশীর 
ভাগই বয়েছে তার বাইরে । এই রুক্ রূঢ প্ররাৰ্তিক আকুতির 
লোকটিকে রাত্রে ত বটেই, দিনের বেল। দেখলে৪ বুক ছুর দুর করে 
ওঠে । অন্তত হেমন্থর মতো কশকাম্ন লৌখীন লোকের ত বটেই। 


৭8 মহানির্ববাণ 


সে পাশ কাটিয়ে ট্রাম-রাস্তায় নামতে চেষ্ট/ করলো । কিন্তু সেই 
এঁরানত এগিয়ে এসে দাড়ালে! একেবারে তার সামনে । প্রথমটা 
হেমন্ত অল্প একটু চমকে উঠলে।। তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে 
অপেক্ষারূত সাহন সঞ্চর করে পা বাড়ালো । 

এবার লোকটি মুখ খুললো এবং মে ভাঁবও তার চেহারারই 
অন্বূপ | 

_কি মশায়, বড় যে সরে পড়ছেন? চেনেনই না-"কেমন? 

অবাক হয়ে তাকালো হেমন্ত। সেই ভয়াবহ মুখে আর প্রকাণ্ড 
এক জোড়া চোখে আবার অল্প একটু কৌতুকের ছিটে ! 

লোকটি বললে, দিব্যি ছুরস্ত জামা-কাপড় পরেছেন, সোনার 
বোতাম, চশমা) ঘড়ি, সবই হয়েছে দেখছি -খেয়েন্দয়ে আছেন ভালোই, 
কি বলেন? | 

হেমন্ত অধিকতর অবাঁক। কিন্তু একট] কিছু ত তাকে বলতেই 
হবেদেরী হয়ে যাচ্ছে, ওদিকে কখন হু-হু করে বুষ্টি আসবে, তারো৷ 
ঠিক নেই! কিন্তু মনের আড়াগোড়। মস্থন করেও সে একটা কিছু 
জুতসই কথ! খুঁজে পায় না, যা বলে এই বিদঘুটে লোকটাকে হঠাতে 
পারে সায়ে থেকে । 

লোৌকটিই বললে, নিজে ত বেশ আছেন- কিন্তু গরীব ব্রাহ্মণের 
ছাপান্নটি টাকার গাঁয়ে ত বেশ জল দিয়ে সরে পড়তে পারলেন ! 

আর চুপ থাক। চলে না। এবার হেমন্ত বললে, কি বলছেন আপনি? 
কোন জন্মে আপনাকে দেখেছি বলে ত মনে হয় না। 

এবার লোকটির শ্বর যেন একটু চড়লো। ভয়ঙ্কর সেই চোখ 
ছুটিতে কিন্তু সেই চাপ! কৌতুকের ঝিলিক! সে বললো, তা দেখবেন 
কেন? আজ যে মনে নাবাখাতেই শ্বিধে। আপনি আর আপনার 
মতে গুটি কয়েক ভদ্রসন্তানের পাকে পড়েই ত আজ এমন পথে বসেছি। 


লোকটি ৭৫ 


এবার চটলো হেমন্ত । সে বললে, দেখুন মশায়, আপনি কে তা৷ 
জানি না--কম্সিনকালেও জানতাম না। আপনি হয় আমাকে অন্য কেউ 
বলে তুল করছেন, নয়". 

লোকটি হে! হো করে হেসে উঠলো । কিন্তু পথট! সমান গান্তী্ষ্যেই 
আটকে রইলো, আর হাসিটা! তার যত উচ্চই হক, বোঝা গেল, তার 
তলায় দৃঢ় একটি সন্কল্পের চেহারা আছে। 

হঠাৎ অত্যন্ত নীচু পর্দায় গল৷ নামিয়ে এনে মে বললে, ভুল ষে 
করিনি, তার প্রমাণ চাই? তবে শুনুন, মশায়ের নাম হেমন্ত কুমার 
চৌধুরী__পনেরো বছর আগে মশীয় থাকতেন মদন মিত্রের গলিতে_ 
বোধ হয় ২৯ নম্বর বাড়ীতে । মশায়ের বাবার নাম হরেন্ত্রনাথ চৌধুরী-- 
তিনি আলিপুরে ওকালতী করতেন মনে হচ্ছে। মশায়ের মা মারা 
গিয়েছিলেন, হঠাৎ ষ্টোভ ফেটে কাপড়ে আগুন ধরে গিয়ে, কি না? 

চমকে উঠলো হেমন্ত । লোকটা ত আগাগোড়াই নিতু্ল বলে 
যাচ্ছে। একেবারে খুঁটিনাটি পর্যাস্ত ! 

লৌকটি বললে, মশায় ত আমাকে চেনেন না, আপনাকে আমি 
চিনি কেন? 

বলেই মিষ্টি করে হেসে বললে, আরো! বলছি--মশায়ের ডাক নাম 
হল ডাবু। ন'বছর বয়সে মামার বাড়ীতে মাথায় একটা ডাব পড়ে ছু 
--তখন থেকেই এ নামের স্থরু, কেমন? 

হেমস্ত অধিকতর বিশ্মিত। 

লোকটি বললো, মশাই যখন ফাষ্ট” ইয়ারে পড়েন, তখন বাবা মারা 
যান - সংসারে তখন বেজায় কষ্ট- হরিপদ পাত্র বলে এক ভদ্রলোক 
তখন মাসে মাসে পনেরো টাক কনে মশাঘ়দের সাহায্য করতেন। 

হেমন্ত আর স্থির থাকতে পারলো না) এবার তাকে নীরবতা ভঙ্গ 
করতেই হল। 
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সে বললে? আপনি কে মশায়? হয় একজন গোয়েন্দা হবেন, নয়ত 
কোন আত্মীয় আমার--ছন্সবেশে ঘোরাফেরা করছেন, হঠাৎ পথে পেয়ে 
রসিকতা জুড়ে দিয়েছেন । 

লোকটি নরম গলায় জবাব দিলে, ব্যস্ত হবেন না মশায় । আমি 
গোয়েন্দা নই, আপনার কোন আত্মীয়ও নই--আমি নেভাংই তিনকড়ি 
চাটুজ্যে। 

_ তিনকড়ি চাট্রজ্যে ? কৈ কখনো ত এই নামের কোন ৬ভ্রলোকের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, মনে পড়ছে না। 

_-পডছে না? ভালো করে ভাবুন ত। সেই গোপাল সরকারের 
গলিতে যখন থাকেন, তখন এই গরীবের দোকান থেকে চাল, ডাল, 
তেল, কয়ল। ছু'বেলা নিয়ে যেতেন_ একটি পয়স। দিতেন না । ভদ্রলোক, 
পড়েছেন অভাবে-বিশ্বাস করে দিয়েছি, জানতাম, একদিন শোধ 
করবেনই । তারপর হঠাৎ কখন বেপাত্তা সরে পডলেন-ব্যাস, আজো 
গেলেন, কালও গেলেন ! একেবারে তেরো ব্ছর পরে আজ দেখা । 

হেমন্ত আমতা আমতা করে বললো, আপনি গোড়ায় ষা-কিছু 
বললেন, সবই সত্যি। কিন্তু শেষটা! ত একদম মিললো না। গোপাল 
সরকারের গলিতে যে মুদীর দোকানে আমরা সওদ1 করতাম, তার নাম 
ছিল কালী দর্ত-_আর তার কাছে কৈ ধারে ত নিতাম না আমর! । 

তিনকড়ি চাটুজ্যে বললে, সত্যি বলছেন? আচ্ছা ধরুন যদি বলি, 
মুকুন্দ রায়ের গলিতে আমার বাড়ীতে ভাড়াটে ছিলেন- পাঁচ মাসের 
ভাড়া ষাট টাকার মধ্যে মাত্র চারটে টাক দিয়েই একরাত্রে তল্লিতল্লা 
বেঁধে চম্পট দিলেন । 

--মোটেই না। মুকুন্দ রায়ের গলিতে আমর থাকতাম দুর্গীপ্রসাদ 
ঘোষের বাড়ীতে, তাকে শেষ আধলাটি পর্য্যন্ত মিটিয়ে দিয়ে তবেই উঠে 
গেছি! 
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--ও তাই নাকি! আচ্ছা তাহলে... 

ইতিমধ্যে হ-ছু কবে এলো বুষ্টি। হেমন্ত বললে, ছাড়ন মশায় 
পথ ছাড়ুন । আমার অফিস আছে, ওদিকে জল আসছে। 

লোকটি হেসে বললো, আহা যাবেনই ত। আপনার অফিস আছে, 
স্্ী'পুত্র আছে, ভালো জামা-জোড়1! আছে, আমার কিছু নেই । কিন্ত 
টাকাটার আমার কি ব্যবস্থা হবে? 

-আমি কিন্ত সতাই আপনাকে চিনিনি। মনে হচ্ছে আপনি... 

এদিকে সরে না গেলে ভিজে পুড়ে একাকার হতে হবে। ওদিচ্কে 
লোকটি ৫ নাছোবান্দা। সে বললে, আম্থন এ ছ্বাতের তলায় দাড়াই । 
আপনি ত একবার সরে পড়তে পারলেই আবার ডুব দ্েবেন। দৈবাৎ 
আজ যখন পেয়ে গেছি, তথন পুরাঁনে। দেনাটার একটা ফয়সল হয়ে যাক । 

দু'জনে দৌডতে দৌডতে এসে দাড়ালে। সামনের গাড়ীবারান্দার 
তলায় । সেখানট। তখন ভরে গেছে রকমবেরকমের হাজাবো লোকে । 
ও€রি মধ্যে ঠেশাঠেলি করে ছু'জনে এমে দাড়ালে। এক কোণায় । 

তিন্কড়ি হঠাৎ অমায়িক '্থাতআীফ়তায় হেম্ন্তর গল। জড়িয়ে ধরে 
বলে উঠলে, হেমন্তপা ঘাই [ওয়।র, কেশন আছে ডাই ? টাকাটা কি 
নেহাতই দেবে নাঠিক করেছে! ? 


হেমন্ত আরো বেশী অবাক হয়ে গেল। সে বুঝলো, নিশ্চয় কোন 
পাগলের পাল্লায় পছেছে। এর ভাত থেকে মুক্তি পাবার উপায় 
কি,কি করে এর 'নাজমণ এডিছে [নে। যায়, ভাঁবভে লাগলে! সে। 


একবার মনে হল, আচ্ছা, সত্যিই রা [৮ বলে কোন লোকের 
টাকা ধারতে। পে, দত্যিই কি ? 

তিনকড়ি আরো ভালো করে জড়িয়ে ধরলো তাকে । তারপর 
বললে, কি, বড়ই অস্বন্তি হচ্ছে, না? শাল।, তূদি আজ সাহিত্যিক 
হয়েছে-আর একটি গরীপের টাকা ঘেরে... 
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এবার হেমন্ত চটলো। গলা চড়িয়ে দে বললো, খবন্দার। 
ছোটলোকী করে! না- পাগল কোথাকার! 

তিনকড়ির আবার সেই হাসি । হাসির পালা শেষ করে সে বললো 
মাইরি চিনতে পারিস নি, মাইরি করে বল দেখি মাইরি ! 

হেমন্ত আর স্থির থাকতে পারে না। লোকজন ডাকতেই হয় তাকে 
--নইলে কতক্ষণ আর সে একট] পাগলের হাতে নাকাল হবে? 

হঠাৎ অতকিতে তিনকড়ি তার গালে প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে দিয়ে 
বর্পলে, রাস্কেল! একসঙ্গে নারায়ণ ভটচাধ্যির গোয়াল থেকে বঙ্গবাসী 
পর্য্যন্ত পড়ে গেলাম-- একসঙ্গে সিগারেট খেতে শিখলাম, কবিতা লেখা 
ধরলাম--আজ আমায় চিনতে পারো না? 

হেমন্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। ব্যাপার কি? লোকটা 
কে--কি চায় এ? 

ভিনকড়ি বলে উঠলো, আমি চন্দর | 

_ আযা--এই দশা কেন তোর ? এ চেহারা... 

--আশ্রম খুলেছি, আচাধ্যির আবার কি রকম চেহারা! হবে ? 

স্্তা- 

_ বলবো, বলবো, নব বলবো রে। এখন চল কোথায় যাবি। 

হেমস্ত এতক্ষণে হাঁফ ছেড়ে বাচলো। বৃষ্টিটাও ধরে এসেছে-_ছাতা 
খুলে সে বললো, চ শুনতে শুনতে যাই। 


কুমার-শীকার 


বৈকালিক স্নান ও চাঁপান শেষ করেছি। সহবাসী বিনোদবাবু 
অফিস থেকে ফিরলেই বেরুবো | আশ্চর্য্য আমাদের একত্র থাকা ! তিনি 
দশটায় বেরোন, ফেরেন পাচটায়--আর আমি বেরুই পাচটায়, ফিরতে 
হয়ে যায় রাত্রি এগারোটা, কোন কোন দিন বারোটাও। শুধু 
রবিবার ছুপুরে কিছুক্ষণের জন্যে দু'জনে দেখাশুনা ও কথাবার্তা 
হয়, কদাচিৎ এক আধ বাজী তাস-্দাবাও চলে। নইলে পালা করে 
পরস্পরের ধন-পম্পত্তি পাহারা দেওয়! এবং রাত্রে এক ঘরে ঘুমানোতেই 
আমাদের সহবাসিত্বের কর্তব্য সীমাবদ্ধ থাকে । 

সকাঁলবেল! অবশ্য দু'জনেরই অবকাশ, কিন্ত তিনি সে সময় করেন 
টিউশানি, আর আমার আছেন স্যার রীতেন_ধার রাজনৈতিক 
ক্রিয়া-কলাপ এখন ঠেকেছে কাগন্গে বিকৃতি ছাপানোতে এসে এবং 
সেই জন্যে (সংবাদপত্রের কার্য্য-নির্ধাহক সম্পাদক) আমার দৈনিক 
উপস্থিতি যার চাইই | 

বল| নিম্প্রয়োজন যে স্যার রীতেন আমার হিতাকাজ্ষী। যদিও 
কাগজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা হিনাবে আমার হাত দিয়ে পলিসি বহাল 
রাখার জন্যই তার আমাকে দরকার, তবু প্রত্যহিক আনাগোনা ও 
আদান-প্রদানের ফলে আমাদের মধ্যে বিষয়-নিরপেক্ষ ভাবে একটা 
সামাজিক সন্বন্ধই গড়ে উঠেছে । এটা আমার দিক থেকে নিশ্চিত লাভের 
কারণ-_-আজ যে আমি কলকাতার বিশিষ্ট সমাজে লগৌরবে চলাফেরা 
করি এবং ,আমার চেয়ে বেশী বা আমার সমান লেখাপড়া জেনেও 
যার আমার ঢের পেছনে পড়ে রয়েছে, আর জীবন-সংগ্রামে বিব্রত 
হয়ে প্রতিনিয়ত ধুঁকছে, তাদের সম্বন্ধে অকুষ্ঠিত অন্নকম্পার ভাব পোষণ 


ঃ 
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করি, এত স্যার রীভেনবই সাহচর্যের ফল! হয়ত কোন দিন এই 
পিড়ি বেয়েই সেই উচ্চভূমিতে গিবে দাড়াবো যেখান থেকে 
গৃথিবীটাকেই দেখাবে নেহাৎ একটা ফুটবলের মতো, এক পদাঘাতেই 
বা কেন্ত্রচযুত হয়ে গড়াতে গড়াতে মহাসমুছে অবলুপ্ত হয়ে যাবে । 

যাই হক কি বলছিলাম ? হ্া?, ব্রেবার জন্তে তৈরি হচ্ছি। তার 
আগে মাতা ঠাকুরাণীকে চিঠি একখানা দ্বিতে হবে। ক'দিন হল, 
দুখ করে তিনি লিখেছেন, “তুমি বাড়ীতে চিঠি দাও না__লেখাপডা 
শিথিয়াছ, মানুষ হইয়াছ, কিন্তু বিবাহ কগিলে না। সামান্ত একশ" 
দেড়শ' টাকার জন্য কলিকাতার মেসে এক। পড়িয়া রহিলে। নিজের 
বিষয়-সম্পতি ও কাজ-কারবার বুদ্ধ পিতাণ ঘাডে রভিল। তাহা দেখাশুনা 
করিলে রাজার হালে থাকিতে এবং মাসে করেক শত টাকা অনায়াদেই 
আনিতে পাবিতে। জ্যেট পুত্র ইইয়! তুমি এমন অবিবেচক হইতেচ্ছ। ইহা 
আমাদের ঘে কত বড় ছুর্ভাগয, তাহ! আর কি লিখিব ?” এগ্সি আরে 
অনেক কথ! ! যদি মাই লিসুথছেন এ চিঠি, তবু এপ পেছনে বাবার 
হাতের ছাপ স্পষ্ট--তাই জধাবট একটু গুছিয়ে দিতে হবে । 

আশ্চর্য্য এই সেকেলে আদর্শ! কাঞ্-কারবার ও বিষয়-আশয়ের 
নিরাপদ আশ্রয়ে থেকে, স্্ী ও পুত্রকন্তার সম্মিলিত কোলাহলের ভেতর 
দিন না কাটলেই, এব! যনে করেন জীবন ব্যর্থ হল। এই যেআমি 
সাংবাদিকতা করছি- দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জীবন-নীতির মূলধারা" 
গুলিকে আপন ইচ্ছামতো! ঘোরাচ্ছি ফেরাঁচ্ছি, আর তারি প্রসাদে ধাপে 
ধাপে আভিজাত্যের উচ্চতম মার্গে উঠবার পথ প্রশস্ত করছি, এর মূল্য 
যদি তীদের বোঝাতে পারতাম | আর বিবাহ? মনে মনে জীবন-যাঁপনের 
আম!র যে একটি আদর্শ আছে, তার জন্যে যে রকম সঙ্গী ও সংস্থান 
দরকার, তা এখনে পাইনি বলেই যে আমাকে একা থাকতে হয়েছে, 
এটাও দি তাদের স্বীকার করানো আমার দ্বার। সম্ভব হত ! 


কুমার শীকার ৮১ 


লেটার-পেপার নিয়ে সোছ। এক লাইন ফেঁদেছি, এমন সময় 
নারান্দ। থেকে মিঠি গলায়, ভেতরে আসতে পারি ? 

তাকিয়ে দেখি একটি তঞ্ণী । অবাক 1 কলকাতার মেসে, যেখানে 
অবিবাহিত ছাত্র, পিখাহিত কেরাণী এবং বিপত্রীক দালাল আঘরা 
প্রত্যহ গাদাগাদি করে থাকি, আব তর্ক-বিতর্ক ঝগড়া-বাঁটি, আলাপ- 
কলের জঞ্জাল টেলে হৈ-ঠৈ করে দিন কাটাই, তার ভেতর বরুণী? 
আর এমন সলক্জ স্তবেশ সুন্দরী আধুনিক। ! 

আন্তে ব্যস্থ পললাম, আন্তন, গান । দ্িনি এলেন এবং অবলীলায় 
ঘরের একমাত্র চেয়াবটি দখল করে বসলেন । মামি বিমুগ্ধ শ্রদ্ধায় 
তার আদেশে মুখ চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম নিঃশকে | 

তিনি বলিলেন, দেখুন, খাখি হচ্ছি একজন সেলসউম্যান... ফ্যাসন 
হাউস স্রবেশাস'দের ক্যানভাপিং যার্ক কৰি। 

'মামি বললাম, কিন এটা ও মেস। এখানে কি কেউ গয়না 
কেনার লোক আাছেন? গযন। কি প্যাটাছেলেতে “কেনে % 

তিনি ভেসে বললেন, কনে মেয়েরাহ, কিন্ত কেশার উপার নত 
আপনারা । 

_-সে নাধ্য হরে । 

_সে রকম বাপা-পাধকতা ত আপনাদের নেই এমন নয় 

সবিনয়ে বললাম, আজে, আপনি ভুল করেছেন, মামার ওদিক 
থেকে কোন বালাই নেই । আমি নিতাই দিংগল। 

তিনি হাসলেন । তাঁপপন বললেন, কিন্তু কোন মান্সীদ কি নেই) 
যার জন্যে একট! ব্রোচ, কি এক দো সুনকো, কি এক পের 
আম্মেলট নিতে পারেন ? 

সলজ্জ শতায় গ্ানালাম ঘে মে বঈম কোন বালাই শামাণ 


মাপাতন নেই । আম একদম জর্ণলঙ্কট এবং শুনো পলেটক্রের 


৮২ মঙ্তানিব্বাণ 


পাথর ভেডেহ আমার দিন কাটে_পির বাহরে আর শজর চলে না। 
তিনি বিষগ্ন মুখে বললেন, মাপনার বাহরের পপ্িচয় জানি বৈকি। 
তেতরেব খবরট। জানা হল না বলেই), ধরে নিয়েছিলাম যে এই 
পাখনের তলায় কোথায় বন্ত্রধাপা থাকতেও পারে। 

অবাক বললাম, আমার পরিচয় পেলেন কি কৰে * 

_ গ্যাপ রীতেনরা আমার কামার কিনা । ভাদের বাড়ীতে আপনার 
কথ। প্রারই শুনি ..সেখান খেকেই পণ খবর সতগ্রহ করেছি । 

বুঝলাম । বললাম, কিন্তু যতটা শুনেছেন, ভান বাইরে আর আমার 
কেনি পরিচয়ই নেই | স্থতগ্রাংাক করি বডই ছুঃখের বিদরত। 

তরুণা হাতের ফোলিও ব্যাগটি মাটিতে নামিয়ে রেখে ছ'ভাতে ছুটি 
হাট্র কারদা করে ধণলেন, তারপব কৌতুক মিশ্রিত কগে বললেন, কিছু 
মনে করুবেন ন।, আপনি পিংগল থাকছেন কেন £ 

মহাবিপদ । বলপাধ, দেখুন বিয়ে করাট। আনার মতে একছ। 
বিলাসিতা । টা যে বুকম শক্তি থাকলে করা শোভা পায়, ত। আমার 


। 


নেই । তাহতে 

উনি ভানলেন 1 বধলণেন, কিন্ব আপনার অবস্থ। ব। শুনেছি? তাতে 
জানি আপনি বেশ বন) চাকরিপ করেন ভালে "তার গপর লেখেন 
চমৎকার, মাপনার লেখাও পছেছি কাগছ | আমাদের বেখুন কলেজে 
ত আপনার লেখ। নিয়ে মেয়েদের মধো হেহে হয প্রত্যেক মেরে 
এনিলারের “দেশ-সেবক? কেনে, আর ভীষণ তক চালায় । কেউ বলে 
আপনি বিবাহিত, কেউ বলে ন|_আণ তা নিয়ে কত বাজী ফেলাফেলিই 
হয়। একটু থেমে বললেন, আপনার মতে। লোক ও যদি ব্যাচিলার থাকেন, 
তাহলে দেখের শুবিক্যংটা কি বলুন ও ৯ 

এবার আর কিছু না বললে ভালে দেখার না। বল্লাম, ক্রটি 


কুমার-শীকার ৮৩ 


নেবেন না” আপনিও রীতিমতে। শিক্ষিত। এবং কথাবান্তা থেকেই বুঝছি, 
সাধারণ সুরের ঢের ওপরে । আপনিও ত মিংগলই রয়েছেন ! 

বিদ্রপের স্থরে তিনি বললেন, উপায়ীক £ আপনার! থেয়েদের সঙ্গে 
প্রেম করতে পেলে আদ কিছু চান না, কিন্ত বিধের ব্যাপারে সবাই 
জানেন এক-এক।ট পিতৃভক্ত পরশ্বরাম । তখন গরনা আর টাকার ফন্দি 
খের হয়। তা জোটেনি বলে হয়নি'ফোখাইয়ারে পড়ি, আর 
তারি ফাকে ফাকে বড়লোকের মেয়েদের কাছে গয়না বেচে কমিশন 
পাই । পুকুব খপের আপনিই প্রথম এবং প্রথম কেসেই ফেলিওর | 

বললাম, কি করবো বলুন? আপনার এমন জিনিষ নিয়ে কারবার, 
যা ব্যাচিলার পুরুষে কাজে লাগে না-'সইলে**। তারপর একটু 
সৌজন্য দেখিয়ে বললাঘ, আচ্ছা, আপনার ঠিকানাট। দিয়ে যান, আত্মীয় 
বন্ধু ব চেশাশোনার মধ্যে কারুর দরকার হলে আপনকে জানাবে । 

তিনি মিষ্টি ভেসে বললেন, স্থলতা ব্যানাজ্জা, অমব লজ--১৬ মাণিক- 
তলা ৫4 । 

কলম হাতেই ছিল। লেটর পেপারে ট্রকে নিলাম । তাখপর 
বললাম, আচ্ছা-"-ঘতট। পানি আপনাকে সাহাধ্য করতে চেষ্ট! করবো । 

তিনি বললেন, পন্তবা্দ। আচ্ছা চললাম । আপনার সময় নষ্ট করণাম 
খানিকটা, মাপ করবেন । আর হ্যা, স্যার রাতেনেন বাড়া বলবেন ন। 
দয়া করে যে আপনার কাছে আমি গয়ন। বেচতে এসেহিলাম । তাহলে 


তার। আমাপ সম্বন্ধে হয়ত কি ভাববেন ! বড্ড অভাব, তাং ঠিকানা 
পেলেই-.'বুঝতেই ত পারছেন । নমস্কার কৰে তিনি বেপ্িয়ে গেলেন । 
গু ম- ঁ গু 


হাতের কণম হাতেই রইলে। । কেন একট। শ্ুনিত দন্মোহে স্থির 
হযে বসে বহলাম অনেকঙ্গন । কি »চনংকারু (ম্য়েট***যেষন হারার 
দীপ্তি, তেগনি বুদ্ধির এজ্জল্য, তেমনি কথার ধার । আর জীন্ন-সংগ্রামকে 


৮৪ মহানিব্বাণ 


হাসি মুখে নেবার কি বলিষ্ঠ সংসাহপ । যৌন-সম্থোঁচ-মুক্তা এমন সপ্রতিভ 
মেয়ে কদাচিৎ দেখেছি । বাশ্তবিকই একটি সত্যিকার প্রথমশ্রেণীর মেয়ে ! 
মনে হতে লাগলো, বিনা প্রয়ো জনেও কিছু গয়ন। নিয়ে ওকে সম্মানিত 
করা উচিত ছিল-..রিক্ত ভাতে ওকে ফিরিয়ে দিয়ে যেন নিজের বুকটাই 
খালি মনে হতে লাগলো । 

মাকে চিঠি লেখ। হল না । মনট। হারিয়ে গেল কোথার । আনমনে 
লিখতে লাগলাম__স্থুলতা ব্যানাজ্জী, মিস শ্ুলত1-..অমর লজ---১৬ 
মাণিকতল] র্যে!.. ব্রোচ,আম লেট, ঝুমকো***ফ্যাসান হাউস,জয়েলার্স -1 

ইতিমধো গলে ছাত।, হাতে গ্লাডষ্টোন ব্যাগ, চোখে রূপোর চশমা 
কাঁচ।-পাক। বয়সের একটি শুদ্রলোক দরজা দিয়ে একবার উ'কি দিলেন । 
কোন ইন্সিওরের দালাল শশ্চয়। অগ্ত দিকে দুখ ফিরিয়ে লেখাব 
আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত হবার চেষ্ট৷ করলাম, কিন্ অপরিভার্ধ্য ভদ্রলোক । 

দেখুন শ্তার, আমি ইন্সিগরেন্সম্যান নই, জেপ্টলম্যান ! 

_কিছু ব্লছেন আমাকে ? 

_১আজ্ে হা, কিন্তু ভেতরে ঢুকে বলাই বোধ হয় স্বিধা_নয় কি? 

_ আসন্ন, আনুন । 

ভদ্রলোক এলেন এবং স্থলতার পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে জণকিয়ে 
ব্সলেন। কোথায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য থেকে উঠে-আসা মুত্তিমৃতী 
সৌন্দব্যলক্ষমী স্বলতা, আর কোথায় আধুনিক উপন্যাসের নায়ক এই গৌয়ার- 
গোবিন্দ মাক। জেপ্টলম্যান ! 

বললাম, বলুন। তিনি বললেন, দেখুন স্যার, আমার শিশির বাবুকে 
একটু দরকার । কিন্তু গদ্রলোকের পাত্ত। পাই না__সকালে আসি, ছুপুরে 
আসি, বিকেলে আসি, সারাদিনই দেখি ঘবে তালা দেওয়া । এখনো 
দেখছি নেমপ্রেটে "আউট, লেখা । ডবল সিটে রম 'গাপনাদের-_বুঝছি, 
আপনি তার রুম-মেট । 


কুমার-শীকার ৮৫ 


__ আজ্ঞে হা, তিনি পলিটিকঝ করেন-দিন রাত্রি বাইরেই কাজ। 
ত। কি দরকার, যদি বাধা না থাকে, আমায় বলে ধেতে পারেন । তাকে 
বলবো খ'ন। 

_দ্রেখুন, একটি বিয়ের নেগোসিয়েশন নিয়ে ঘোরাফের। করছি । 
শুনেছি ছেলেটি শিক্ষিত, বুদ্দিমান, রোজগারও করেন ডালো-বাড়ীর 
অবস্থাও নাকি বেশ শ্বচ্ভল, ঈমি-জায়গা, কাজকারবার আছে । 

_ শুনেছি | 

_তা কেন বিয়ে করেছেন না বলুন ত? 

_খুব একটা বড দাও খু'ঁজডেন ৰোধহয়। 

_ তা আমরাও নেভাঁৎ মন্দ দেব থোব না। মেয়েও বেশ ভালো, 
বি-এ পড়ে, গান-বাজনা, সেলাই-ফ্োডাই, কবিতা লেখা, সব বিষয়েই 
এক্সপাট । চেহার| যদি দেখেন স্যার-".কি বলবো, জ্ুলিয়েটও বলতে 
পারেন, রোজেলিগুও বলতে পারেন! আব যদি আধুনিক চান, তা? 
বলতে পারি, খাসা লিকলিকে ললস্তিক। মেয়ে:--একেবারে 'ত্রিলোকের 
হৃদি-রক্তে আকা তব চরণ খোঁণিমা ।' 

কৌতুক বোধ করলাম । বললাম, গপনাগ কে মেয়েটি? 

- আমার? আর বলবেন না স্যার, শালী--উঃ হাতছাভা করতে বুক 
ফাটে, অথচ আমাকেই কর! হয়েছে ইনষ্টমেপ্ট, অর্থাৎ কিনা সথুইসাইভের 
অস্ত হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। 

_ তা দেখুন, আপনি বুথাই কষ্ট করছেন, গর দ্বারা বিয়ে কবা। হয়ে 
উঠবে কিন! সন্দেহ ! 

_কেন? কি এমন কঠিন কাজ এটা? 

কঠিন নয় বলেই ত এখনকার লোকের ওতে আস্থা নেই । 

__-তা ভদ্রলোক কি কোন রকম লটরপটরের ব্যাপারে", 

_ বলতে পারি না, তবে যে রকম সাজগোজ দেখি, টাকা-পয়লার 


৮৬ মহাানর্ববাণ 


'যে রকম ছড়াছড়ি গড়াগড়ি দেখি..-গান, কবিতা, ছবি নিয়ে ষে রকম 
মাতামাতি দেখি, তাতে একটা কিছু-. 

_অবিশ্তি তাতে বায় আসে না শ্তার। আইবুডো পুরুষের 
এক্সপিয়েরিয়ান্স একটু ভ্যেরীড হওয়াই ভালো--তাছাড়। ট্ন্ত এমন 
জাভাবাজ মেয়ে, একবার কায়দায় পেলে স্যার, আপনার বন্ধুটিকে একেবারে 
ণ্ র্যাম মানে এ ভেড়া” করে তবে ছেড়ে দেবে। 

--ওঃ বাব! ! 

--আজ্ঞে হা।। এই ত চাই-..শইলে ফ্যাট ফাঁচ করে কাদবে, আর 
গযাণ গ্যাব করে তেলে-ভাজা খাবে) সেকি আবার ওয়াইফ ? 

হাসলাম । বললাম, আচ্ছা, তা আপনাদের বীডট। কতদূর একটু 
জেনে রাখি__ মেয়েটির ডিটেলস একটু [দিয়ে ধান, বলবে! তাকে | 

ভদ্রলোক ফট করে ব্যাগ খুললেন-__বেরুলে। একখানি খাতা, তাতে 
তালিক। রয়েছে গহনা ও দানসামগ্রীর। গড়গড় করে পড়তে শুরু 
করলেন, পাত্রের ঘড়ী, আঁটি, চশম] --. 

বাধা দিয়ে বললাম, আহা ৪ তাকেই বলবেন। আমি শুধু একটু 
আ্ৰাচ নিতে চাই আর কি'**.*"অবধিশ্টি তাতে ফল কিছু হবে কিনা সন্দেহ। 
একটু চেষ্টা করতে পারি...এই পর্য্যন্ত ) 

ভদ্রলোক থামলেন । তারপর বললেন, আচ্ছা, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ। 
যদি হিলে হয় দেখবেন, আপনার সম্বন্ধে আমি বিবেচনা করতে 
ভুলবো না। 

ব্ললাম, ধন্যবাদ । 

ভদ্রলোক ছাত। এবং ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়ালেন । তারপর শিষ্ট 
হাসি হেসে বললেন, ত। আপনার নামটি কি শ্যার? 

_বিনোদবিহারী ঘোষ । 

_আপনার গয়লা নন নিশ্চয় । 


কুমান্শীকার ৮৭ 


- মাজে ন।-কায়স্থ | 

_বিয়ে-থাওয়! ? 

_-হযেছে- তিনটি ছেলে-মেয়ে | 

_বেশ, বেশ | দেশকে নাবারণা সেন। দিন, জাতীয় যুদ্ধে লড়বে কে? 
বেলুড়ের পুহম্নল। নয়ত লোসাইটার নাইনোসিয়ান হঘে কি এমন পরমার্থ 
লাভ কর্ব্ন শ্সার ? 

_পটেই | 

ভদ্রলোক বেনিষে গেলেন । স্ুলগার আবিভাবে ঘরের হেতর যে 
একটি মোভশার জপ্রের হাওয়া পইছিল, তাকে নষ্ট করে দিয়ে তবে 
এই ফিলিই্াইনের আন্তুপণন হল | মনে এনে ভানলাম । কন্াদায়ের 
আর্রথণ এই প্রথম নয়, ভবে বিনোদলাবু সুকগ্মায় গাম্বরঙশ। করার 
সুবৃদ্ধি এর মাগে হথ শি । 

্ ক ্ 
[তা থাকুরাণাকে চিঠি দেবা দিন দশেক পরেই মুগ্িমান উত্তর 

রূপে এনে ভাছির ভলেন পিতাখাকুর মহাশয় | 

কথা নেই, নানা নেই, ঘরে ঢুকেই তিনি বললেন, গাড়ী ডাকা৪, 
জিনিষপত্র প্রঠাও, ঠ্মবাজানে বালা ভাডা করেছি_লাড়ীব সবাই 
সেখানে এসেছে । 

_ভঠাৎ ? 

_হ্য! | হাখার পিয়ের দিন ঠিক করেছি--৮৯৮১ শ্রন্করলার | 

_িবে ॥ 

ঠ্যআাবিযে। আকাশ থেকে পডলে নাকি? মেসে থেকে চাকরি 
করছো, আর ছুনিয়াণ ছ'চীদের গবনা গ্োগাচ্ছে। এ লকম দেশোগ্গার 
আমার চাইনে | 

_-সে মাবার কি? 


৮৮ মভানির্বাণ 


_কি তা গালে। করেই জানো) কিন্তু থাক ও সব। কাল সকালে 
তোমার আশীর্বাদ । এখুনি গঠো, অফিসে গিয়ে ছুটি নিয়ে সোজা বাঁডী 
চলে এসে! । অবাধ্য যদি হএ, তাহলে বাডী-দর বিষয়-আশয় সমস্ত 
বিক্রি করে কাল আমি কাশী চলে যাবো-_-আর যাবার আগে স্যার 
রীতেনকে বলে তোমার চাকরিটি খুইয়ে যাবো, তদ্রপমাজে তোমার মুখ 
দেখানো পর্যন্ত বন্ধ করে দোব | চালাকি ? আমি বেঁচে থাকতে, আমার 
অন্নমতি ন' নিয়ে তুমি স্বলত। ব্যানজ্জার সঙ্দে টলাঢলি করবে ! 

-_স্ুলত] ব্যানাজ্জণ % 

-হ্যা গো, যার জন্যে তোমার ত্ভাবনার অন্ত নেই--ক্রোচ কিনছে।, - 
আম্লেট কিনছো, ঝুমকে। কিনছে।! কত টাকার বিল হল ফ্যাসন 
হাউসে? ত্য... -এই তোমার খিবাহে অনাসক্তি? এ রকম নিও- 
রোম্যান্টিক ব্রন্মচর্ধ্য আমার পেটে সহ্-হবে ন! বাব। । 

সর্বনাশ ! মাকে চিঠি দেবার সমর লেটার-পেপারে কি সব 
লিখেছিলাম স্বলত। সম্বন্ধে। সোজা পিঠে চিঠি লিখেছি, উল্টো পিগে 
কি রয়ে গেল, ত। আর ফিরে দেখিনি । ছিছি কি মনে করেছেন 
গুর। কে জানে! আর এমি বিপদ যে এর সংশোধনের ও পথ নেহ ! 

নিঃখব্ে পিতৃ-আান্র্া পালনে অগ্রসর হতে হল। পিত়দেব শান্ত 
হলেন এবং অপেক্ষারত মোলায়েম কে বললেন, তা। ভফ্ নেই বাবা। 
তোমাকে যেমেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছি সে বি-এ পড়ে, দেখতেও খাসা, 
গুরা ঘরও খুব বড়। হাত-পা বেঁধে একটা বন জন্তর বোঝ। [তামার 
ঘাড়ে তুলে দিচ্ছি না--তোমার এপর তোমার যতটা মায়, আমারও তার 
কিছুটা আছে ত ! 

তবু স্লজ্জকণ্ে বললাম, একবার*** 

_-দেখা 7 ওটি হবে না। তোমার টাকুদ্দামশায়ের কাছে ও কথা 
বলে আমি একপাড়! লোকের সায়ে খড়ম খেয়েছিলাম । সেই বাপেরই 
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বাটা আমি-..বুঝেছে! ! যাধরে দোব, ভদ্রলোকের মতে! ভালো মুখ 
করে তাই নেবে, নইলে বুঝেছে! কি না-.-শুধু এইটুকু জেনে রাখো 
যে স্বয়ং স্যার রীতেন এই সম্থন্ধের ভেতর আছেন । তারই সার্টিফায়েড 
পার্টি-*.এর বেশী কিছু টশা-ফো কবে। ত কপালে কষ্ট আছে জানবে । 

দু মিনিট পরে আবার পিতদে। কথা কইলেন । বললেন, তোমার 
মাত! ঠাকুরাণীকে যদি আমি বিয়ে করে থাকতে পেরে থাকি, আর তাতে 
যদি আমার কোন ক্ষতি না হয়ে পাকে ত মামি তোমার যে ধিয়ে দিচ্ছি, 
তাতে তোমার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না । ও সব কাব্যি ছাড়ো বাপু. 
জীবনট] কাব্যি নয় । 

বুঝলাম নিরুপার | মেস ছেড়ে চললাম | তাঁর স্থুলত।, হায় উড়ো 
পাখী, ছু" মিনিটের জন্যে কেন তুমি ডাঁন। গুটিয়ে বসেছিলে আমার ঘরে, 
চিরদিনের জন্য আমাকে কাদিয়ে যাবার জন্যে % 

একবার মনে তল, বিদ্রোভ করি । পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন, বর্তমান- 
ভবিষাৎ**-সব কিছুর মারা কাটিয়ে ঝাপিয়ে পড়ি ছুর্গমে | সঙ্গে নিই 
স্থলতাকে-_নীাধ! বাবস্থার ক্শিয়ন্থিত শ্ঙ্খল ভেঙে কঠিনের ভেতর দিয়ে 
আম্বাদ করি জীবশণকে | কিন্ধ বুখাই সে উত্তেজন| ! 


ঘাড় গুঁজে নিঃশব্দে মন্ত্রপাঠের পর্ব শেষ করলাম। স্ত্রী-আচারের 
পাল! চলেছে, সে-ও ঘাড় গুজে । পাত্রী যথাসম্ভব ঘাড গুজেই আছেন 
- বোধ করি তার দিক থেকেও চলছে বিষবডি গলাধঃকরণের পালা ! 
শুভদুষ্টির সময় দু'জনের মাথার উপর যেই পড়েছে সিন্কের একখানি 
চাদর, আর একটি ছোট মেয়ে তুলে ধরেছে ঘিয়েব একটি প্রদীপ, 
অক্ি পেছন থেকে ছুটি হাত এসে ধরলো ছুটি কাঁন-আর পাত্রীএ 
জিভ বার করে চোখ মটকিয়ে ফিক করে হেসে উঠলে! । আরে? 
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স্থলতা... ? কিন্তু এর নাম ত বর্ণা-..মাশিকতল! ত নয়, এদের বাড়ী ষে 
চোরবাগানে। আর এরা ত ব্লাগড়ের রাজবংশ । কি আশ্চর্য্য ! 
এতক্ষণে ব্যাপারট। আস্তে আঙ্ছে মাথার ঢুকলো । 

চাদর উঠতেই দেখি, সহাস্তবদন আমাদের সেই জেণ্টপম্যান ৷ তিনি 
আমার গল। জড়িয়ে ধরে বললেন, কি হাদাঁর বিনোদ ঘোষ, চিনতো 
পারো ? 

পারি বৈকি েণ্টলম্যান বাবু, কিন্ধ আপনার ব্যাগটি €কাথায়? 
থাতাখানা কৈ? 

__-লব রেখেছি, তৃতীয়াটির হিল্লেষ়্ বেরুনাণ লময় গাবার লাগবে। 

বাসর ঘরে ঝর্ণাকে বললাম, এবার আমি প্রচব গয়ন। কিনবে।' 
বুঝেছেন ! 

অন্টের। ভে। হো! করে হাসতে লাগলো! । 

বর্ণ বললো, আচ্ছা প্যাটাণ পাঠাবো/খন । 


সহ্ৃদয় সহযাত্রী 


ভদ্রলোকটি অমায়িক আল্ম্রী্তায় বিগলিত হয়ে একেবারে গায়ের 
ওপর এসে ব্সলেন। ুকুন্দ ভাবছিল, সতরঞ্চির বাপ্তিলট। খুলে বিছানা 
ছড়িয়ে নিয়েই লঙ্গা শুয়ে পড়বে তারপর খুম আস্তক ন! আহ্ক, সে 
আর নড়ছে না। সন্ধ্যা রাজিণ প্যাসেঞ্জাব টিকাতে টিকাতে ভোর 
নাগাত পৌছুবে কাশিমবাজার-_-এর মধ্যে কত লোক উঠবে, কত লোক 
নামবে, হুড়োহুডিতে ছ'একবার ঘুম ভাবেই, দেই অবকাশে টুক করে 
নেমে গিয়ে বেলার খোজ নিরে এলেই চলবে। কিন্তু সহযাত্রী 
ভদ্রলোকটি যে রকম জাঁকির়ে বসলেন, ভাতে সে গাশা তাকে ছাড়তে 
হল। বুঝলে! কপালে কষ্ট আছে। নুঝে নিরক্তপ্ত হল। 

ভদ্রলৌকটি কিন্ত তার বিরক্ষি গায়ে মাথলেন না। পকেট থেকে 
সিগারেটের টিনট। বের করে তিনি ধরলেন মুকুন্দর সামনে । ভদ্রতার 
থাতিরে মুকুন্দ তুলে নিলে একটি_হাতের খোদলে দেশলাইয়ের কাঠি 
ধরিয়ে ভদ্রলোক বললেন, নিন শিগ্রী, মেগো হাওয়ায় এক্ষনি নিভে যাবে। 
চলিশ কাঠি এক পয়সায়'* বুঝেছেন ॥ 

টার এই গায়ে-পড। ভাব দেখে মুকুন্দ কেমন এ হী বিরত ভয়ে পড়লে । 
কোন মতলব নিয়ে লোকট। তার পিছু নেয়নি ত! কিন্তু দেখে ত দিব্য 
ধোপদুরত্ত বাবুটি মনে হয় । যাই হুক* একটু সাবধানে থাকতে হবে-_ 
ট্রেণে ডাকাতির খবর এই দেদিন ও কাগজে বেরিয়েছে । 

ভদ্রলোক একট] সিগারেট ধরালেন- তারপর বেশ খানিক ধোয়া 
ছেড়ে বললেন, ম্শায়ের বুঝি শ্বশ্তুরবা্ী বাওয়া তচ্জে ? 

মুকুন্দ চমকে উঠলো । কি করে জানলো লোকট! ? 


৯২ মহানিব্বাণ 


ভদ্রলোক একটু হাসলেন। বললেন, অবাক হচ্ছেন? সিক্কের 
পাঞ্জাবী, গরদের চাদর, সোনার বোতাম, পেটেন্ট লেদার পম্প-ন্থ্য-" এ-মব 
একেলে ছোকরারা পরে ত শ্বশুরবাড়ী যাবার জন্যেই । বুঝছেন না। 
তা মশায়ের যাওয়া হবে কত দূর? 

মুকুন্দ সলজ্জমুখে বললে, মুশিদাবাদ। 

ভদ্রলোক বললেন, মাহ! মুখিদাবাদের এলাকা ত নেহাৎ ছোট ন্য়। 
জায়গাটা কি ? 

মুকুন্দ নিস্কেজ গলায় বললে, কাশিষ্বাজার । 

ওঃ বলে ভদ্রলোক চোখ ঝুঁজে দিলেন সিগারেটে আরে। গোট। দুই - 
টান। তাধপর বললেন, আমিও যাচ্ছি কাছাকাছিই-_-একসঙ্গে যাওয়। 
যাবেখন। 

সর্বনাশ ! কিন্ত এরপর আর কিছু না ব্ললে ভালো দেখায় না। 
মুকুন্দ বললে, আপনি কোথায় যাচ্ছেন 

_-এই আপনারই কাছাকাছি আর কি! 

_তবু। 

_এই ছানার জিলিপির দেশে-"বুঝলেন। 

_মুড়োগাছায় ? 

-আজ্ে হ্যা । ত1 মশায়ের শ্বশুর কি করেন % 

--উকিল। 

_নাঁমট। কি শুনতে পাই ? 

_-হলধর-.. 

_বন্দ্যোপাধ্যায় ? 

- কি করে গানলেন £ 

ভদ্রলোক উদ্দাম দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকালেন একবার। 
তারপর বললেন, নামজাদা লৌক-_-জানতে আটকায় কি? 


সহ্ৃদয় সহযাত্রী ৯৩ 


তা ধটে। মুকুন্দ অনেকট। আশ্বগ্ত হল। কিন্তু মনট] তার খুতখুত 
করতে লাগলো--ঘুমানোর আজ আর কোন আশাই নেই। এমন কি, 
মাঝে মাঝে যে বেলার খোজ নিতে যাবে, তারে। উপায় হয়ত থাকবে 
না। কোথ। থেকে জুটলো এই শনিগ্রহ । মু্ডোগাছায় পৌছুতে ত ঢের 
দেরী--তারপর আর থাকবে কটাই বা স্টেশন? একেই বলে ভাগা ! 

ক ৯ রঃ এ 

ভদ্রলোক, মুকুন্দর হাত থেকে খবরের কাগজটি টেনে নিয়ে পড়তে 
স্বক্ক করে দ্িলেন। পড়। মানে আপকি? এদিকে-ওিকে বার কয়েক 
চোখ বুলিয়ে নিরে বললেন, তা ম্শায়ের স্বা বুঝি বাপের বাড়ীতেই 
আছেন ? আর তাকে নিষে আসতেই বুঝি এই যাত্র। ? 

_আজ্ঞে না। তিনি সঙ্গেই আছেন--চলেছেন বাপের বাড়ীতে, 
বোনের বিয়ে । 

981 তা তাকে জানান! গাডাতে ডেজে দিলেন কি জন্ো? 
মশায় ঝাঝ পদ্দাবাদী ? 

মুকুন্ধ মিষ্টি করে হেসে বললো, মোটেই না। পাদ্দাৰ ওপর আমি 
হান্ডে-চটা মেয়ে গাভীতে চলেছেন ক্ষীর একটি বান্ধবী, তাপি টানে 
গিয়ে উঠলেন আর কি! 

শদ্রলোক অলম দৃষ্টিতে বাইরে আক্য়ে একট। হাই তুললেন সশবে । 
তারপর বললেন, বুঝলাম । ত। গুরাও কি যাচ্ছেন কাশিমবাজারেই 1 

--তা ত বলতে পারি নে। তার স্বাীর সঙ্গে আমার আলাপ 
নেই । শেয়ালদায় গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি_-প্লাটঘন্মে ঢু'জনে দেখ।_ 
তারপর কে তার স্বামী, কে বা মামি? জমে গেলেন__শেষটা দু'জনে 
উঠলেন গিয়ে মেয়ে গাড়ীতে, অনেক কালের সব প্রাণের কথা বলাবলি 
হবেত!। গতিক দেখে আমরা দুজনে মোটঘাট নিয়ে টো কামর। 
দ্রখল করলাম--কি আর করি বলুন ? 
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ভদ্রলোক হে-হো করে হেসে উঠলেন । গলা খাটো কবে বললেন, 
মেয়েদের মনের গতি...ওর মন্ম কে বুঝবে বলুন * 

একটু দম নিয়ে বললেন, তা একটা সুবিধা হয়েছে আপনার । 
আপনাকে আর ছুটে ছুটে খোজ নিতে যেতে হবে না-_তার স্বামীই 
খোজ-পবর করবেন । বশত কতদ্বর শুরা যাবেন, সেটা জানা দরকার । 
মুকুনা বললে, বটেই ত' 

ভদ্রলোক বললেন, ব্যন্ত হবার দরকার নেই । রাণাঘাট পর্য্যন্ত ত 
চলুন, তারপর একবার ঢু দিযে আসবেন । 

অপ্রসন্ন মুখে মুকুন্দ বললে, তাই হবে। একট আমতা আমতা 
করে বললে, এরা। বেলডাঙ্গ। পরাস্ত যাবেনই, উড়ো-উডি প্র বকমই 
কি ষেন একট কথ। শুনছিলাম । 

_-তাহলে ত ভালোই । 

ছু'জনে খানিক টপচাপ। 

প্রথমটা মুকুন্দর মনে £জগেঠিল একট! সন্দেহ । কেমন একট! ভম- 
ভয় ভাব। কিন্ধ ইতিমধ্যে অনেকটা পথ একত্রে এসে, আর গর্সন্প 
করে, তার মনের আডষইছ ভাবটা কেটে গেছে । এখন সে বুঝেছে, 
ভদ্রলোকটি বেশ মাইডিয়ার শ্রেণীর লোক এবং আর যাই করুন, 
কোন অনিষ্ট ইনি করবেন না) শ্রধু মনটা তার কেমন যেন মুচড়ে 
মুচড়ে উঠতে লাগলো--বেলা হয়ত বিরক্ত হবে। কিন্ক ভদ্রলোকের 
এতখানি আশন্তরিকতা এড়িয়ে যাওয়াই বা যায় কি করে? তাছাডা এত 
কাল পরে ছুই কলেজী বন্ধৃতে দেখা হয়েছেঃ কত মনের কথাই হচ্ছে । 
এর ভেতর ঘন ঘন গিষে বাধ সৃষ্টি করলে, হয়ত দু'জনেরই বিশ্রী 
লাগবে ' 

ভদ্রলোক আবার সিগারেটের টিন বার করলেন এবং এগিরে ধরে 
বললেন, এবার একটু চায়ের যোগাড কর। যাক, কি বলেন ? 


সহদ্দয় সভ্যাত্র। ৯৫ 


কি আর ধলবে ঘুঝুন্দ % বললে, মন্দ কি তা আপনি বন্থদ__- 
আমিই দেখছি । 

_আহা না না "আপনি বঙ্ছন, নিশ্চিগত হয়ে বন্দ আমিই 
করছি সব যোগাড়-বন্ | 

একটা ছ্লেশনে গাডী খামতেই তিনি নেমে গেলেন? যাবার 
সুখে বলে গেলেন, জিনিবপত্রগুলে। রইলে। দেখবেন বেন । 

বেকুব হয়ে বসে রহলে। মুকুন্দ। ভদ্লোক দিব্যি তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে গেলেন আপন মলপন্ভুর এলুং নিজে বেঞ্চলেন চায়ের ষোগাড় 
করতে । কি আশ্চধ্য! একবার ঘে শ্বীর খবর নেবে, সে রাস্তাটি 
বন্ধ, একটু হাত প| গুড়িয়ে মে থুমুবে, তারে! উপায় নেই । অথচ 
লোকটিকে লাগছেও মন্দ নগ্ন । 

হন্তদন্ত ভরে এলেন ভদ্রলোক, গা। চাড়া] ভষ্ভি খাবার, মাটির গেলাস- 
ভরা চা, আর কলার পাতে জডানে। পানের ধিলি নিছে। ধরজাটি 
বন্ধ করেই বললে”, গিয়েছিল গাড়া গেল হয়ে! দৌড়তে দৌড়ুতে 
কোন একমে এনে পড়েছি-নহলে বুঝুন কি ঠালঢ। আমার হত 

তারপর মুকুন্দর খবরের কাগজথাশি দে-ভাজ করে বিছিয়ে, 
তারই ওপর খাবার আর চ-পান রেখে বললেন, লেগে যান । 

এমন সহৃদয়তার সঙ্গেই বললেন থে মুঝুন্দ আর কিছু বলবার রইলো! 


না! হাত বাড়াতেই হল। 

ভঙ্রলোকও লেগে গেলেন পণোছামে । 

গাড়ীতে ত্্রী-পুরুব, মোট-্পাট নেহাখ। মন্দ জমেনি ইতিমধ্যে । 
শেয়ালদায় গাঁটী ছিল একদম ফীক1-_ছুটি একটি লোক, স্বই কলিকাতা! 
অঞ্চলের | তারা কথন নেষে গেছে । এতক্ষণে উঠেছে গাড়ীতে নিভেজাল 
মকঃম্বলী লোক--তাঁদের কথাবান্ত। ৪ কোলাহলে গাড়ীর কামরা পুখরিত 
হয়ে উঠেছে । মামলা-মোকদ্দমার কথা, জযি-জারগা, ৮াব-আবাদের 
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কথা, অন্তপস্থিত--কোন সং লোকেব চরিত্র নিয়ে সমালোচনা তারি 
ফাকে ফাকে এক-মাধ ঝলক ঠাট্রা-ইয়ার্কি, এক-আধ কলি গান 
এলে!মেলো৷ ভাবে ভেসে আসছে । সন্থরে মুকুন্দ কান পেতে শ্তনছে, 
মাঝে মাঝে অন্ধকারে অবলুপ্র মাঠ ও বনের দিকে চোখ চালিয়ে দিচ্ছে, 
বেশ লাগছে তার রাত্রিট। । ঘুম ন| হক অস্ততঃ চপ করে বসে 
থ|কতে পাবলে হত ! কিন্ত উপাঁয় কি? 

ভদ্রলোকটি বললেন, ঘুম আসছে নাকি ? 

ক্ষীণ গলায় জবাব দিলে নুকুন্দ, একটু একটু । 

আস্তে ব্যপ্ডে তিনি বললেন, আহা কেন কষ্ট করছেন 2 শুয়ে 
পড়ন না। আপনার শ্বী ত আর নেহাৎ ছেলে মানুষটি নশ__তিনি কিচ্ছু 
ভয় পাবেন না। তা ছাডা এ পথ অঞ্চল অতি নিরীহ..-মাষ খেতে 
পায় না, পেটে হাত দিঘ়ে মরে দায় তবু কেডে কামডে খেতে জানে 
না। কোন ভাবনা নেই আপনার--লম্ব। ঘুম লাগান, আমি ত জেগে 
বুইলাম । নামার আগে ডেকে দিয়ে যাবো। 

_একবার... 

_আরে না না! মশায় । মেয়েদের একটু স্বাবলম্বী হতে দ্িন। এতই 
বা! কেন উদ্বেগ আপনার? আত্মরক্ষ। কর।র কোন শক্তিই কি ওদের 
নেই মনে করেন ? আমরা ছেডে দিই না, স্থযোগ দিই না, তাইতেই 
'না ওর। এমন প্যানপেনে হয়ে পড়েছে 

মগত্যা মুকুন্দকে শুতে হল। 


সু সস সু সং 
ধড়মড় করে জেগে উঠেই মুখুন্দ দেখে গাডা একদম ফাকা-_-এক 
কোণায় বসে আছে চাষী গোছের একটি বুদ্ধ।. ছোট্ট একটি থেলে৷ 
হুকোয় টানছে তামাক । রাত্রির আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে-- 
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জানালা দিয়ে আসছে ভোরের অস্পষ্ট আাভাব। হতভম্ব তয়ে ভিজ্ঞাল! 
করলে সে, কোন ষ্টেশন গেছে গে মুরুবিব ? 

বুডে। কাশতে কাশতে বললে, বহরমপুর কোট গো! বাবু। 

--আা।। তাহলে ত এবার কাশিমবাজার ! 

--হ্যা গে। বাবু । 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে মুকুন্দ যে মাথার শিয়রে তার কুটকেসাট 
নেই, পেষ্টবোর্ডের বাক্সটি নেই-_ বাস্কের ওপর তোয়ালে জড়ানো 
একট। পু'টলি ছিল, তা নেই । নীচেয় তাকিয়ে দেখে, জুতো! জোড়া 
নেই-_পকেটের পেন, চোখের চশমা, হাতের ঘড়ি, সবই নিরুদ্দিষ্, 
অন্ধকারে ভেগেছে । সে শ্ধু শুরে আছে সতরঞ্চটির ওপর-__ আর মুখের 
কাছে ভোরের হাওয়া লেগে পৎ পৎ কবে উডছে সেই ভাঙ-কব। 
খববের কাগ জখানা । 

প্রথমট। থতমত খেয়ে গেল মুকুন্দ। তারপর বুঝলো, সেই 
মুড়োগাছার লোকটিই তাকে সর্ধশ্বীন্ত করে গেছে। অনেক রাত্রি 
পর্য্যন্ত গল্প করে সে ক্রাস্ত হয়ে টাণ্ড। হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছে, সেই 
স্থষোগে সমস্ত জিনিষপাতি নিয়ে লোকটি দিয়েছে চম্পট! টাকা-পয়স! 
নব ছিল স্থটকেসে কাপড়-জাম। ছিল কাঁগজের নাকে _পর্বন্য গেছে। 
এমন কি জুতো! জোড়া পধ্যন্ত নেই। এখন বান্ডী ফেরাও অপন্ভব, 
শ্বশুর বাড়ী গিয়ে এঠাঁও কঠিন । হঠাৎ মনে পড়লো, বেল কি 
করছে কে জানে! লেষখন শুনবে এই নব, কি মমে করবে সে? 
রাগে, দুঃখে, লঙ্জায় মুকুন্দর কান্না পেতে লাগলো- মনে হতে লাগলো, 
চলশ্ ট্রেণ থেকেই দেয় এক লাফ । | 

গাড়ী খামতেই খালি পায়ে মুকুন্দ তড়াক করে নেমে পড়ে দিলে 
এক ছুট--মেয়ে গাড়ীর দিকে । পরে পর দুটো কামর1--সম্পূর্ণ খালি, 
জন প্রাণী নেই] আ।? বেলা কোথার গেল লিল? 
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পেটের ভেতরটা ঘুলিক্সে উঠলো-_কপাল দিয়ে চু'ইয়ে নামতে 
শাগলো ঘাম, আর সমন্ত মাথাটা ঘুরতে লাগলো বৌ-বৌ করে । কোন 
রকমে একটা লাইট-পোষ্ট ধনে মুকুন্দ বসে পড়লো । এখন উপার ? 
কোথায় যায় সে, কাকে ডাকে, কি বলে? হায়, ভার, কি বোকামিই 
সে করেছে, একট| শরতানের ওপর বিশ্বাস করে । নিজের সর্বস্ব এবং 
স্ত্রী পথ্যস্ত ট্রেণে খুহঁয়ে কোন দুখে আদ সে আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে, নরূত 
শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে দাড়াবে? আর যাবেই বা কি নিয়ে ১ পয়সা ত 
একটি নেই হাতে । 

ট্রেণ বেরিয়ে গেল । বুকপকেট থেকে টিকিটটি বের করে দরজার - 
দেখিয়ে, সতরঞ্চটি ঘাড়ে খালি পায়ে চললো মুকুন্দ--ভাবতে ভাবতে 
চললো, কি কৈকিয়ৎ দিয়ে খশুরধাডীতে ব্যাপারট। পে মানছে নেবে! 
বিভ্রান্ত বেয়াকুব মুকুনদ কিছুই ত ভেবে পাঁয় ন!। 

সকাল হয়েছে ততঙ্গণে । (সই ভয়াবত শুন্য সকালে কাশিমবাজারের 
বুনে। পথ ধরে একা এক চললো মুকুন্দ | দু-ধারে খাল খিল, ভিজে ভিঙ্গে 
গেছে। গন্ধ আাসছে একট।, ছু-একট! লোক চলেছে দূগেদূরে। 


হে 


এ ক ন্ঁ &. 

মেজে। শালী লক্ষ্মী মুকুন্ধকে দেখতে পেয়েই ছো মেরে তাকে নিদ্ধে 
গেল ওপরের ঘরে । মুরুন্দর গন বুক ধুক ধুক করছে, গলা গেছে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে । মনে ভচ্ছে, কোন কথা বলতে গেলেহ সে ৎ-ছ করে 
ডুকরে কেদে উঠবে । 

লক্ষ্মী বললো, অমন প| টিপে টিপে আলা হচ্ছিল কেন? তা বেলী 
কৈ? তাকে বেবড় শিয়ে এলেন না? 

মুকুন্দ ব্যা ব্য। করে খানিকট। চেষ্টা করে বললে, মানে, মানে, তার 
এরীরটা...মানে, মানে, শীগ্রী আসবে আমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে । 

লক্ষ্মী বললো, এ আপনার ভারী অন্যায়! অন্বর বিয্ে--এঁড়ি 
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আমাদের সবার ছোট বোন আপ তার বিষ়েতেহ আনলেন না বেলীকে 
পুরুষ মানতধদের বুদ্ধিই এই বকম। 

মুকুন্ধ শুধু একটু কাছ হানি হাসলো । 

হঠাৎ লক্ষ্মী অবাক হয়ে নলপেও জামার বোতাম ক হল? বুক খালি 
করে শ্বশুর বাছা এসেছেন 

_নানে বোতামটা আললার সময়) মানে, মানেন, 


-চশাখাটাও ভ দেখছি ন.। 


--হযা, হ্য।, 5শমাটাততত১, 
_-আর ঘি? সপ বুঝি চোরে নিগ্েছে গাড়ী থেকে ? 


-না না চোরে নেবে কেন ৮ আছে একটা.*"মানে একটা? 

-কি সেই একট। শুনিই না। 

মুকুনদ আর পেরে এদে ন।। ঠা মরিয়। হয়ে দে বলে দেয়, 
একজনকে [দয়েছি টেণে- এক বুড়ো ব্রাহ্মণ কন্যাদায়ে পড়েছেন, 
বড্ডহ ধরলেন! 

ফিক করণে হেসে লক্ষ্মী বললে, ভাকে ঘড়ি দিলেন, চশম] দিলেন, 
বোতাম দিলেন, কিন্তু পাষের জতে। জোড়াটাও দিলেন কি বলে? 

নিজের খালি পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে, মুকুন্দ বুঝলে।' তার 
কৈফিয়ংটা লক্ষ্মীর মনের মতো হর নি। কিন্তু কি আর উপায়? সে মুখে 
হাসিট্ুকু বঙ্গায় রেখেই চুপ কৰে ুইলো। । 

লক্ষ্মী ও-প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বগলে, বেলীকে শা আনায় মা-বাবা কিন্ত 
খুব রাগ করবেন। কত দিন গেছে বেচাবী-*-ত| ছাড়। অনি চলে যাবে, 
তার সঙ্গে একবার দেখা হল ন।, সেও কেঁদে মরবে! 

মৃকুন্দর বুক ভেঙে উঠে আসতে চায় কাতর একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস। 
কোথায় বেল| গভীর রাত্রে কোন দুর্ব তু নিয়ে গেছে তাকে টেণ খেকে 


চুরি করে 


১০০ মহানির্বাণ 


লক্ষ্মী বললো, সারারাত্রি ট্রেণে এসেছেন--ক্সান টান সেরে নিন, 
তারপর জল খেয়ে মা-বাবার সঙ্গে দেখ করবেন খন। আমি চান্র 
জল দিতে বলছি গে-আপনি জামা-কাপড বের করে নিন। 

_-কোথ। থেকে? 

_ কেন জামা-কাপড় আনেন নি কিছু আর ? 

_-এনেছিলাম'**মানে*** ূ 

এবার মুকুন্ধর কেদে ফেলার অবস্থা । এতক্ষণ কোন রকমে সে 
চালিয়ে এসেছে--কিন্তু আর কতক্ষণ মে দেবে লক্ষ্মীর এই বেয়াড়। ক্রুস- 
এগজামিনেরজবাব ? অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সে ট(ল সামলাতে লাগলো । 

হঠাৎ বছর পঁচিশের একটি যুবক এসে ঢুকলো ঘরে-_-রীতিমতো! 
ইংরেজী পোষাক পরণে, গায়ে ভারী ওভারকোট, মাথায় হ্যাট, চোখে 
নীল চশমা । এদিকে-ওদিক তাকিয়ে সে সিধে লক্ষ্মীর কাঁছে এগিয়ে এসে, 
তার গলাঁটি জড়িয়ে ধরে, কানে কানে কি যেন বললে ফিস ফিস করে। 

মুকুন্দ ক্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে বু্টশে।_ এখানে তার থাকা 
উচিত, না চলে যাওয়। শোভন, তা-ও বুঝতে পারলো না। লক্ষ্মীর 
স্বামীকে সে দেখেছে-সে ভদ্রলোক ত এ নয়, এ বাড়ীর আত্মীয় কেউ 
হলেও সে চিনতে পারতো | তবে এ কি ব্যাপার ? 

লক্ষ্মী বললে, আপনার সঙ্গে ইনট্রোডিউম করিয়ে দিই । ইনি 
মিঃ জাহাঙ্গীর _-আম।র লাভার, এসেছিলেন ক'দিন, আঙ্ছর চলে যাচ্ছেন। 
জাহাঙ্গীর হাতটি বাঁডিয়ে দ্িলেন_ আড়ষ্ট হাতে মুকুন্দ নিলে তার 
হাতখানি। কিন্ত বিস্ময়ে আর বিরক্তিতে তার সমস্ত শরীর পাক 
থেতে লাগলো। 
- লক্ষ্মী বললে, আচ্ছা! জাহার্গীর, তুমি তা হলে যাও--নইলে ট্রেণ 
পাবে না। কিন্ত মনে থাকে যেন ডিয়ার, আমার সেই ত্রেসলেটের 


কথা। 


সহৃদয় সহষাত্রী ১০১, 


জাহাঙ্গীর শুধু ঘাড় নাড়লো, তারপর মূকুন্দর দ্রিকে তাকিয়ে লক্গীর 
গালে সশব্দে একটি চুমে৷ খেয়েই জোর পায়ে বেরিয়ে গেল । 

মুকুন্দর মনের অবস্থ। তেমন নয়, তবু সে নিজেকে সামলে রাখতে 
পারলো না। বললে, লক্ষমীদি, তোমরা বনিয়াদী ভদ্র ঘর--বিয়েও হয়েছে 
তোমার যোগ্যপাত্রে, কিন্ত একি কাণ্ড? আর বাপের বাড়ীর বুকের 
ওপর ব্নেই চালাচ্ছে এই সব কাণ্ডত_-তোমার ম।-বাবা.*, 

লক্ষ্মী দরাজ হাসিতে ফেটে পড়ে বললো, তার আর হয়েছে কি? 
স্বামীকে আমার যদি পছন্দ না হয়, আমি বদি অন্যকে পেয়ে সুখী হই) 
তাকে কেন 8০০69 করবে! ন1? মাব আমার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা 
দেবারই বা বাবা-মার অধিকার কি * 

--ভালো কথ। | কিন্ধ ভদ্রস্মাজে এটা চলে না। 

_যেখানে চলে না, সে সমাজকে আমিও মানি না। নিজের 
স্বাধীন ইচ্ছের গল। টিপে যে সমাজ"*- 

_থাক লঙ্ষমীদি, ও সব থিয়েটারী পক্তৃতা শোনার মতো মনের অবস্থা 
আমার নেই । কিন্ত একটা কথা-_আমার সায়ে ও ব্যাপারটা না হলেও : 
কি চলতো! না/ আমর। সায়েৰ নই, নেহাৎ বাঙালী--আমাদের মতে 
ওট1 অভদ্রতা । + 

_হবে। 

লী যেন গ্রাহই করলো না। মাগের কথার জের টেনেই বে 
বললো, আচ্ছ। বস্থন, আসছি-_মাপণার চানের বাবস্থা কবি, কাপড় টাপড় 
দিতে বলি। 


ঠা 
শা 


রস ঙঁ ্ঁ ১৬ 
লক্ষ্মী বেরিয়ে বাবার পরই খালি গায়ে লোমশ ভুড়ি নিয়ে থে 
লোকটি ঘরে ঢুকলেন, তাঁকে দেখেই মুকুন্দ একেবারে আতকে উঠলো। 
সেই মুড়োগাছার ভদ্রলোক । 


১৫২ মভানির্ববাণ 


_কি ব্রাদার ? 

-আপনি, আপনি, চোর..চোর*** 

স্বাধকে ভাই, বাধকে । ভেবেছিলাম, নিরাপদ দূরত্ে সরে পড়েছি । 
এখন দেখছি দৈবাৎ এক জায়গাতেই এসে পড়েছি । বড়ই বেকামদা 
হয়ে গেছে ত! ৃ 

আমাকে, আমাকে মাপনাকে দাড়ান আপনার ব্যবস্থ। 
করছি আমি । ্‌ 

ব্যস্ত ভয়ে লাভ কি ত্রাদার/ এবাডী যে মামার 
শ্বষ্টববাড়ী | 

--আ1। 

_-মাজে, হা ব্রাদার । হুজুরের বিষের সদয় আসতে পারি নি- 
পরেও আর দেখাশুনা হয় নি। একখান। ফটোগ্রাফ দেখেছিলাম, 
' আইতে ট্রেণে শ্রীযুহ্ি দেখবামাত্র চিনতে পারলাম । তারপও কথাবার্তায় 
সমস্ত তল্লাদ নিয়ে, ঠিক করলাম একটু রসিকত। করবো । বার তুই 
' যে পান-চা আনতে গেলাম, সেকি জন্যে? প্র ফাকে বে্লৌর সঙ্গে 
দেখাশুনো করে এলাম। এদিকে দয়াময়কে গাড়ী থেকে নাতেই 
দিলাম না--তাএপর বেশী বারে হুজুর ধণন নাক ডাকিরে খুম দিলেন, 
সেই ফাকে সমন্ত লট-বহুর বেধে ছেঁদে তৈরী করে রাখলাম, _বহুরমপুর 
“তক এসেও দেখি মহাশয়ের খুম চলেছে দিব্যি-আবর কি” স্ুট কণে 
॥নিয়ে সব নেমে পড়লাম, তারপর বেলীকে গিঘে তাড়া লাগালাম, 
নেমে আয়-_যুকুন্দ বাইরে গাড়ী ঠিক করতে গেছে । তাবপর পিধে 
্বশুরবাড়ী মুখে ! 

০. মুকুন্দ হেসে ফেললো । 
চর বললে, রক্ষে হক। আমি ত ভয়েই সাব! ১ খালপত্তর নদোনাদানা 
সব খুইয়ে শুধু সতরঞ্'টি ঘাড়ে করে বেরুলাম--পথে সেটাও ফেলে 


স্হাদয় সহযাত্র! ১০৩, 


দিতে হল মানের দায়ে-_তারপণ এখানে এসে উঠলাম, আর এসেই 
পঙলাম লক্মীদির পাল্সায় 

--তাকে কি বল। হুল ? 

লজ্জিত সুখে সুঝুন্ন বললে, গাছের মিথ্যে কথ বলতে হল। এখন 
ভার কাছে মুখ দেখাই কি কবে, ঠাই ভাবনা । 

হা, উলোক বললেন, নেয়েছেলের কাছে মিথ্যে কথা বলতে যাবা৷ 
ভষ পায়, আর বলে তাল সামলাতে না পারে, ভাবর। পুরুমমাভষই নয় ।*** 

হাকগে পানদার, তা খেলট! কি সকম হয়েছে ? 

-শ্দ ল়। কিছু অখাধের এইটাই কি পেশা? 

--এট" আভনরিক-এরি অঙ্গে সাছে আবশ্ত ডাভগরী এবং সেটা& 
চলে না ল। | 


-_-ত একটি ভপণে, কে, বিন্যে করে আম্মাকে এ রকম নাকাল 


আত] এ টুকুহ ত মাধুযয । হা নাকাল আমি বড কম হইনি। 


পাড়ী এনেই সমস্ত আবহ। প্যাট' তৈল সরতে হয়েছে । ভারপর কোমর 


বে পাগিছ্ছে হয়েছে বেলীকে 1৪৮৩-৩০ করাতে? 


স্প্পালে একট মাগে যে পাতভেব্টিকে দেখলেন, উন হলেন 
আপনার নভামহিমময়ী শ্রমতী বেলা দেবাত। 
হা)? 


ড 
তে 71 স্যার | 
পঁ রদ ন্ঁ সা 


ইঃতমধ্যে বেল? আগ লক্ষ্মা এসে হাজির । ঢ'ছনে খালি হি-হি করে 
হাসছে মুখে কাপড় খ্াছে। 


১০৪ নহা নির্বাণ 


মুকুন্দ হিংস্স দুষিতে একবার বেলার দিকে তাকালো, তারপর গম্ভীর 
গলা বললে, আমি ্লান করবো-মাখা বরেছে। 


যাদৃবাবুর বিরক্তি 


আজ আবার শ্রক্ত হয়েছে । বিরক্ত ভয়ে যাদুবাবু '£লেন বাহণের 
ঘণে। আঙ্গ একটা ভেল্তনেপ্ত ন। করে আর ছাডাছাডি নেহ । 

বাইলের ঘন বড় ক্লে গবু মার ঘেয়ে পানি ত। করণে বসে শাছে 
ছাদের দিকে তাকিয়ে । সাদনে থোগ। বরেছে বই-থাতা। অনেক গুলো 
কিন্ত মন তাদের গেছে সে রাজ্ঞা ছেটে বত দুধে । 

চোখ রাঙিয়ে যাছুপাবু বললেন, ভতভাগার দল, লেখাপড়া নেই সন্ধো 
বেলা । 

গবু ভয়ে ভয়ে সামনের একটা বই টেনে নিলে এবং মাঝখান থেকে 
এলোপাথাড়ি পড়া স্থুর্ক করে দিল। প!নি কিন্তু অত সহজে কাবু 
হবার পাত্র নমু--সোজ] জবাব দিলে, আমর কি করবো? ব্হ নিয়ে 
যেই বসেছি, অসিত" 

ঠিকই ত। এদের দোষ বি ৮ মাখার ওপর অতবড় প্যাণাত !ন্তা 
«নিয়ত ধাবাবাতিক ভাবে চলতে থাকলে কণনে। পড়াশুন। কণা থায় ? 
ছেলেমানুদ ত"-.এমনেই মন চল, তার উপল বদি আবার এই 

বাস্তবিকই কি অন্ত।য় এঠ বাভীওয়ালাদের 1 এর! ভাবতেই পারে 
ন। যে যাবা ভাড়া দিয়ে থাকে, ভাবা ও মাগন_তাদের 2বিধঅন্ বিধা 
পছ্ন্দ-অপছন্দ সম্বন্ধে ওদের “কানস্ঠ মাণাব্যথ। নেই) অথচ ভাচাটিক 
দিক বেশ লো আছে | ভখ* ত মাল কাবার হতে তর সয়ন। । 


যাছুবাবুর বিরক্তি ১০৫ 


সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো, দেয়ালের একট। গা-নল থেকে চুইয়ে 
জলপড়া মেরামত করার জন্তে কুড়িদিন তাগাদ! দিয়েও কোন ফল হয় 
নি--কলতলার একট। দিক সাংলায় ভরে গেছে, জল পড়ে পড়ে হয়েছে 
বেজায় ঢালু- চলী-ফেরোর সময বুক ভর তর করে। পঞ্চাশবার বলেও 
তার কোন ব্যবস্থ। হয় নি। রান্নাঘরের ছুটে। তাক অব্যবহার্য্য হয়ে 
রয়েছে, বাথরুমের টান।-দরজার একটা ককা। আন্না হয়ে আছে --সিসটার্ণে 
এক এক দিন জল আসে না, তারপর সেদিন গেছে ছেকলটি ডিড়ে। এত 
উপন্জব সয়েও ভাড়া দিয়ে এই বাড়ীতে রয়েছেন, তার কারণ বাড়ীটা 
এমনে ফাই হক, তান অফিলভাগ্যের দিক থেকে মন্দ পয়া পয়। কিন্তু 
আর চলে না-"ষদিল বা চলতে!) এই নূতন আপদেই আর চলতে দিলে 
না। 

উত্রেজনায় যাদুবাবু ঘর থেকে বেরিদ়ে বারান্দায় এলন- সেখান 
থেকে তাকালেন দোতালার দিকে । রেলিং-এর গায়ে ভন দিয়ে দু'তিনাটি 
মেয়ে দাড়িয়ে নীচের উঠুনে কার সঙ্গে কথ। কইছেন । বোধ হয় পাকের 
বাকের ভাড়াটে কেই্টবাবুর গিন্নীব সঙ্গে! 

সসঙ্ষোচে ফিরে এলেন ভেতন্বে। বললেন, নঃ এ বাডীতে আর 
থাকছি না| এখানে থাকা পোধায় কে্টবাবুরই_ঘিনি ছ'মাসের ভিত 
ভাড। দেন না এবং তাগাদ। করলে বলেন, খ্যস্ত কিঠ আপনার বাড়ী 
আপনারই রইলে+ আমি ত আর দাথায় কবে নিন বাচ্ছিনে। আমার 
জিনিষপত্র, 'বৌ-ছেলে সবই তু পয়েছে আপনার কাছে গচ্চিত--ডরট? 
কিসের * 

বাড়ীওয়ালা মহোদর মর্দি অভাবে অন্ুশাত দেখান, সঙ্গে সঙ্গে 
কে্টবাবুর উত্তর তৈরী--কি যে বলেন তার ঠিক নেই । এত বড় বাড়ী 
ষার, তার আবার অভাব ' যদি বলেন, টাক? ত আপনাদের হাতে 
আপনার যদি দা] দেন, তাহলে আমি কি বাড়ী চেটে খাবো” কেইঈবাবু 


১০৬ মভানির্বাণ 


অন্নি উত্তর দেন, কেন, বাড়ী দেখিয়ে আপনি  শ্বচ্ছন্দেই মোট! টাকা! 
হাওলাত নিতে পারেন । 
এখানে থাকা পোধাধ তারি ॥। কোন আনুমর্যাদ। সম্পন্ন লৌক 
€ রকম ধাষ্টেমেো করতে পারেন ন।। বাডীতে থাকলে ভাড়া,ষ্টাকে 
দিতেই হবে__ তা] না দিয়ে, মাঝপথে দাডিবে চেচচেচি করা এবং রাজোর 
লোককে বেঁটিয়ে ঘরে এনে তোলা ত আব তার পঙ্ষে সন্তব নয়! কেউ 
বলবে, আহ। মশা শাপোষাষ উঠে যান না| কেউ বলবে, দেখেই ত 
এসেছেন--এখন অস্বিধা বললে চলবে কেন 2 কেউ বা বলবে, ভাড়া 
না দেনার মংলব আব কি! কেউ কেউ আবশ্তা পক্ষ নেবে এব" বাডী- 
পয়াল] জাতির উদ্দেশে যথোচিত মন্তধ্য করতে সুর করবে সেই সব 
নাপার কল্পনা ভাঁপতেই বাছুবানুণ কাণ লক্জায় লাল হয়ে পঠে। অথচ 
বাড়ীওয়ালা সম্প্রদায়কে জব করার ত আপ কোন মধ ৪ নেই । 
উদ্ভেজনায় ভদ্রলোক ঘর মার ভার করছেন । এহেন সময়ে আবালু 
গিন্নীর পাত্ত। নেই_তিনি যে কোথায় সটিকে পড়েছেন, অনেক চেষ্টা 
করেও যাছুপাব তার কিনার! করতে পারলেন | এতে তার বিরক্তি 
গেল আরে। বেড়ে । এই বাস! তাকে বদলাতে হবে আরো আগে, শপ 
গিশ্লীর জন্যেই - এ এক ব্যাটা কে গধধুত এসেছে আডিডদের বাড়ীতে, 
রোজ সন্ধ্যায় ঢুনিয়ার মেয়েছেলে জড়ো করে শর করে ভাগবত না কি 
পড়ে, আর মেয়েরা ও টাকাটা সিকিউ? তাত পোষ জুগিয়ে পম তপ্থি 
লাঁভ করে-অকম্মণ্য বুড়া বলদ একটা দশ্মের কি বোঝে সে আর 
গুভিণী:.*তিনিই বাঁ গ্াহাজোল কি ধার পালেন ? অখচ গপরতোক দিন 
নন্ধাণেল। ঘড়ি পরে ভর সেখানে ভাজিরা দেদয়া চাইই | ওদিকে 
একলাই যেতেন, এখন আপার ছোট ছেয়ে পটলী আব মেজো ছেলে 
বুলুকে ৪ শিয়ে যেতে স্ত্ধ করেছেন । এই ছোট বেলা খেকেই €দের 


কী 


অধ্যে ঢোকাচ্ছেন ভগামির বিপুল শিখচ্ে,। কিছু লা করেও 


যাদুবাবুর বিরক্তি ১০৭ 


বসে বসে অন্যের ঘাড় ভেঙে সেবা আদায় করা যায় । শিখছে, এক ফোটা 
বিচ্যে না শিয়েও ঢুনিয়ার লোকের প্রণাম আত্মসাৎ করা চলে। সর্বনাশ 
হল আর বি! 

বিরক্তি আর উত্তেজনা আর রাগে অস্থির হয়ে .ঘাতুবাবু ঠিক করে 
ফেললেন একটি কায়েমি মখলব। আজই তিনি বাড়ীওয়ালাকে দিয়ে . 
দেবেন নোটাশ-_ আগামী সাত 1দনেই তিনি উঠে যাধেন এবং কোন 
অজুহাতই শুনবেন না। কিন্তু যাবেন কোথায়? সবদিক থেকে 
স্বাবিধা নক, শরখচ ভাডার বাপারে অনুবিধাজনক নয়, এমন একটা 
বাড়ী-_-আর সেটা খাস বড় রাশ্খার ওপর ন| হয়, অখচ ট্রাম-রাস্তার 
গায়েই হয়_বল বলতেই পাওয়া যায় কি কণে? বাড়ী খোজা ত 
কলকাতার একটা পরিশ্ঠিতি বললেহ চলে। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল পন্ধু মস্ত ভটচাধ্িগ কথ! । তার একটা 
নুতন নাড়া তৈরী হয়েছে, হাড়াটে এখনে আসেনি-পেধানে উঠে 
গেলে কেমন হয়? মন্দ কি! ভাহ কর! মাবে কাল তাকে বলবেন। 

হা।, যে বিশেষ উপপ্রৰ নিয়ে এই বিএাটের চন, তা কিন্তু এখনো 
পর্ণোঙ্চমেই চলছে । পরং ইতিমধ্ই ভার জবরদস্তি আরে! বেছে 
গেছে । ৯টে গিয়ে মাচুবাবু হাকলেন, গবা ? 

বই থেকে চোখ তুলে ভয়ে হয়ে গণু পাবার দিকে চাইলো ) 


যাছুপাবু বললেন, কালি-কলম আছে ভাব ? 


-- মাছে বাবা । 

লেখে । 

_ কান লেখ। নেই বাবা কালকে । ফাষ্ট ঘণ্টায় হিষ্টিবি, পেকে 
ঘণ্টায় অন্ধ." 


_ _ধেৎ গাধা কোথাকার? বলছি একট। চিঠি লেখ । 
--কাকে বাবা? বড পিপিমাকে ? 


১৯৮ . মহানি্ষাণ 
_না রে রাস্থেল, না। আমি বলে যাচ্ছি, তৃই শুধু লিখে যাঁ- 
পরিষ্কার করে লিখবি, আর বানান ভুল করিসনে, বুঝেছিস ! 


বলির পাঠার মতো! খাতার পাত! ছি'ড়ে গবু কলম নিয়ে বনলো। 
পানি বললে? আমায় বলে! না বাবা, আমি লিখছি--দাদার লেখ ভালে। 
'নয়, ও বেশী নম্বর পায় না ভাতের লেখায় । | 
ভঙ্কার দিয়ে উঠলেন যাছুবাবু, চুপ কর হারামজাদী, সব তাকেই 
রেষারেষি দাদার সঙ্গে । লেখ গবা-_ 
মহাশয়, 
অগ্য ৫ই তারিখে আপনাকে নোটাশ যোগে জানাইভেছি যে ্মাগামী 
এক সপ্তাতেই আমি আপনার বাড়ী হইতে উঠিয়া যাইব পুন: পুনঃ বলা 
সত্বেও আপনি কলতলা, বাথরুম, বান্নাঘর, দেয়াল-নন ইত্যাদি মেরামত 
করিম) দিলেন না, তছুপরি প্রত্যহ সকাল, ছুপুর ও বিকালে রেডি ৪ 
বাঁজাইয়া আপনি আমার ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া ও আমার পুজ্বা-আক্কিক 
বন্ধ করিয় দ্রিবার উপক্রম করিয়াছেন । পুনঃ পুন; অনুরোধ সত্বেও এই 
উৎ্পাতও আপনি বন্ধ করিলেন নাঁ। ভাডা দিয়া থাকিব, অথচ এত 
জুলুম সহ্য কবিব_বিধাতা। আমাকে সেই ছুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা করুন। 
আমার সহিত যে সদ্বাবহার করিয়াছেন এবং নিয়মিত ভাড়া দেওয়! ব! 
কোন হাঙ্গামা না করার প্রতিদানে যে ভাবে আমাকে নাকাল করিরাছেন, 
তজ্জন্য কতজ্ঞত! লইবেন। আর কি বলিব» ইতি 
ভাং ৫ই শ্রাবণ, | ভবদীয় 
১১৪৮ | শ্রিযাদুগোপাল ভঞ্ | 
শেষ কৰে যাতুবান বললেন, যা দিয়ে আয় বাভীওয়াল। বাবুকে । 
ক্জ্যাঠামশাক়-টশাম বলবি না-শুধু বলবি, বাব| দিষ্বেছেন__বুঝেছিস ? 
- গবু চিঠি নিয়ে এক লাকে বেরিয়ে গেল। যাছুবাবু রাগে গরগর 


্‌ . যাছুবাবুর বিরান্কি | ৯০৯ 
করতে লাঁগলেন-_ গির্ী বাড়ী নেই, তার সঙ্গে একটা পরামশ পধ্যস্ত করা 
হল না! [...) রি 
. একটু পরেই সিঁড়িতে চর্টির শব এবং পার্টিশনের দরজা খুলে চিঠি 
হাতে এসে হাজির স্বয়ং হরিচরণ বাবু, মানে বাড়ীওয়াল!। 

এক মুখ হেসে বারান্দা থেকে হেঁকে তিনি বললেন, ব্যাপার কি 
যাছুবাবু, হল কি হঠাৎ? 

যাছুবাবু বললেন, হবে কি আর? মামি থাকবো না৷ আপনার 
বাড়ীতে, বান মিটে গেল। 

হরিচরণ বাবু হেসেই বলেন, আহ। অত সহজে মিটে গেল বললেই 
কিযায়? আপনাকে আমি ছাড়লে ত উঠে যাবেন 

-তাঞ মানে / আনার ইচ্ছে না থাকলেও আমাকে মাপনার 
বাড়ীতে আটকে রাখবেন নাকি ? 

- নিশ্চয় | 

--তার মানে? আপনার খুপী নাকি ? 

অবশ্যই । বাডীতে যেমন ভাড়াটের খুলী আছে, তেস্সি ভাড়াটে 
রাখায় বাড়ীওয়ালার খুপী বলে « ত একট| জিনিন আচে । আপনার মতো! 
ভাড়াটে আমি ছাডবো। মশাই | 

- আপনার খুসীর খেসারত আমি জোগাবেো কি জন্যে ? ঢের দিন ত 
জুগিয়েছি । কিন্তু আপনি কি "মামার জনিধ!-অনুবিধার কথা একবার 
ভেবেছেন? কলতলা, বাথরুম -" 

হরিচরণ বাবু বাধা দিয়ে বললেন, আহা সে ত কোনকালেই করে 
দিয়েছি । কলতলায় সিমেন্ট দেওয়া, রান্নাঘরে তাক-বসানো, গাঁদল 
মেরামত করে দেওয়। সবই ত হয়ে গেছে-তেতলার ঠাকুর ঘঝে টালি 
বদলে দেওয়। পর্য্যন্ত । বলুন আর কি করবে? 


১১০ মহাণির্বাণ 


খাুবাবু চোখ গোল করে বললেন, আপনি কি আমাকে পাগল 
ঠাওরালেন ? 

হরিচরণ হেসে বললেন, অবশ্যই । 

চটে উঠে যাদুবাবু বললেন, আপনি কিন্তু উদ্রত'র সীমা ছাড়িফে 
যাচ্ছেন হরিবাবু । ৃ 

_-আপনি যে সত্যিকে মিথ্যে করে দিচ্ছেন যাছুবাঝু । 

--মোটেই না। কিছুই আপনি করেন নি-__-করার ইচ্ছেও নেই 
আপনার । বাঁড়ীতে থাকি, আর বাড়ীর খবর রাখি না আমি বলতে 
চান? 

ইরিচরণ তেগ্ি হেসে বললেন, বাড়ীতে আপনি থাকেন না 
বেন ধলতেই বাধ্য হচ্ছি। আপনার ত্্ীকে জিগ্যেস করুন" 

পানি ভঠাৎ বললে।, হ্যা বাবা, কবেই ত হরে গেছে ও-সব। 

--আমাকে বলেছিস ? 

_না বাবা । 

হরিচরুণ বাবু হো-হে। করে হেসে উঠলেন । বললেন, রেডিও সন্বন্ধেও 
একট নিবেদন করে রাখি--আপনি জানানোর পর থেকেই আমি 
মেয়েদের সকাল-বিকেলে রেডিও বন্ধ রাখতে ধলে দিই । এ ক'দিন ত 
বন্ধই ছিল--পরশু দিন আপনাব স্ত্রী গিয়ে বললেন, বেশ দ্ু'বেলা একটু 
গানটান হত-_কাজ-কশ্মের ফাকে ভালোই লাগতো শুনতে । মেয়েরা 
তাকে জানার, আপনি বলেছেন বন্ধ রাখতে--শুনে তিনি আজকাল 
নিজে হাতেই দু'বেল। গিয়ে খুলে দিয়ে আমেন । এই এখনে। তিনি ওপরে 
আছেন- বুঝেছেন! ূ 

বলেই হো হো করে অবার হেসে ফটাফট চটির আওয়াজ করতে 
করতে পার্টিসানের দরজ। দরে স্্টলোক বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ 
হয়ে গেল--চটির আওয়াজও গেল আস্তে আস্তে মিলিয়ে । 


যাছুবাবুর বিরক্তি ১১১ 


ঘরে ঢুকে নাছুবাবু দেখলেন, গবু আর পানি আব বুলু ভালো 
মানুষটির মতো! বই নিয়ে বসে মাছে--আর ছোট মেয়েকে শিন্নী নিশ্চিত 
মনে হুধ খাওয়াচ্ছেন ভেতগের বোয়াকে বসে। 

মপ্রস্থত যাতুবাবু ভঙ্কার দিয়ে উঠলেন) যত মব ইয়ে ভয়েছে।। 

গিন্নী ফিক কৰে হেসে ফেললেন । বললেন, মাগ। খারাপ হল নাকি ? 

সাছুবাবু দাত কিড়িমিড়ি করে বলেন, পানি, আমাকে বলেছিল যে 
তোর মা ওপরে 'াছেন? বলেছিস**- 

পানি সিধে উত্তর দিলে, তুমি কি জিগ্যেস করেছে। ? তুমি ত খালি 
বকছে সন্ধ্যে থেকে ' 


কয়লা 


সাধারণত একটার আগে কোন রাতে শোওয়া হয় না, পশকালে 
উঠতে রোজই তাই একটু বেল। হয়। বিশেষ ব্যাপারে কোন দিন ষদি 
সকালের এই খুমটুকুর ব্যাঘ।ত হয়, তাহলে শুধু মেজাজই বিগড়ে যায় 
না, সমস্ত দিন শরীরটাও কেমন ম্যাজ ম্যাজ কঝে। আমার এই বদ- 
অভ্যাসটি বাড়ীতে এমন স্ত্রপবিচিত যে এটা অশান্ত করে না কেউই। 
সকাল হলেই গৃহিণী আমা দরের দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে, ছেলেপুলেদের 
অন্ত ঘরে তাড়িয়ে নিয়ে যান। কোন রকম হৈ-হট্রগোল যাতে না হয়, 
সেদিকে দৃষ্টিও রাখেন মোটামুটি । 

সেদিন কিন্তু ঘুমট। হঠাৎ ভেঙে গেল নিরূপিত সময়ের ঢের আগেই । 
বাইরের ছোট বারান্দাটি থেকে আসঞ্ছে কেমন একট। বিরাঁমবিহীন ঠক 
ঠক শব--কথনো জোরে, কখনে। মাস্তে, কিন্ত অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলেছেই 
আওয়াজ, টক ঠক | 

বিরক্ত হয়ে বিছানায় উঠে বসলাম । বন্ধ জানালাটা খুলে দিয়ে দেখি 
বেল! নেহাত মন্দ তষনি, যদিও আমার এটার সময় সেটা নয়। হাক 
দিলাম, শানি, শুনে যাত একবার । 

গ্নেট হাতে উন্টে। পায়ে নাচতে নাচতে শানি এলো ঘরে । মুখে 
তার দুষ্ট মি যেন মাখানো । বললাম, ব্যাপার কিরে? সকাল বেলা 
লেখাপড়া নেই, খটাথট করছিম % বলে দিইছি ন1-"" 

আস্তে মান্তে শানি বললে, আমরা ন] বাবা, 'মামর! ত পড়ছি! এই 
দেখো ন! লঘুকরণ করছি । । 

মুখ খিচিয়ে বললাম, তনে এত আওয়াজ করছে কে শুনি ? 


কয়ুল। ৮ 


চে 
চন 


শএাশি বললে, পলনো না। মা নারদ করেছে । 

কেমন যেন গহঙ্গোর মতে। ঠেকলেো। আস্তে আগতে কাছে টেশে 
নিলাম মেরেটাকে । তারপর খু একট গ্ালোমান্ুষের মে মুখ করে 
বললাম, চুপি চপ বলত শুনিকি হচ্ছে । 

শানি বললো, মা কাঠ কাটছে পাবা । 

_ কাঠ? 

_-ই11 বাবা | পরে যে এক টুকরো কয়ল! নেই । ভমি ত শানিয়ে 
দিলে না ক'দিনের ভেতর । 

বুঝলাম এবং পুলাই বাহুল্য প্রসন্ন হলাম । গুহিণীর ভিলাববুদ্ধিঝ 
ওপর পরাবরই মামার খুব শবস।। এই করল।-সঞ্চটের মধ্যে ৪ তিনি 
দিবি গুল আর খুটে দিয়ে প্রতিদিনের বন্ধনপর্ধট। চালিয়ে যাচ্ছেন এবং 
আমাকে খব কমই তাগিদ দিয়েছেন এজন্ে | সম্প্রতি বোধহয় এ 
সবে ভাপ হয়েছে, ভাই বাজার থেকে কাঠ আনয়ে নিয়েছেন 
তোলাকে দিয়ে । বশ? বেন! সকালে খুষ ভাডার দরুণ মনে মে 
উঠেছিল যে বিরক্ভিটা, অপগ্রিমীঘ তপ্ির হেতর ভাব সনাধি হল দেখে 
নিজেই খুলী হলাম । 

ব।জার থেকে ফিরে শানিকে বলপাম, তামাক সাছ, ভ বাধ এক 
কলকে। আগ কাগজথানা নিদ্ধে সার গঞ্চ চোরের মতে মুখ করে 
শনি বললে, কি দিয়ে সাজবেো পাবা? কৰঝল। ত নেই । 

হঠাৎ রাগ হয়ে গেল। মেয়েট। দিন দিন ফাজিল হয়ে উঠছে 
ভর্লানক | গুল না ছাঁডালে আর চলছে না দেখছি! পক দিয়ে বললাম, 
পাথুরে করলা দিয়ে তামাক খায বুঝি, ছেপো হয়েছিস ভারা ! 

খ্যাকশেয়ালীর মতে, খ্যাক কবে বললে শানি, কারিশুপু শুধু 
আমায় বকবে। না কোনার করলা দিয়ে চা তৈবি কসলো, আমি কি 
করবে। ভার ? 


৯১৪ মহানিব্বাণ 


তাই ত। এ ব্যাপার ত মামি ভানি না--জ্ঞানলে আসাদ পথে ন। 
হয় এক ঠোড। কাঠ কয়লা কিনে আনতান | বললাম, আল যা, 
কাগজখান। নিয়ে মায়। 

শানি নিঃখান্দে পানাথরে গিয়ে ঢুকলে খুঝলাম- বেটার গাগ হয়েছে 
বকুনি খেঝে | গোপালকে বললাম, গুপু- শীনে। ত বাকা কাগজটা, একটু 
চোঁথ বুলিয়ে নেই যু্ছের পৃষ্ঠাটায় । 

গোপাপ ফিক্‌ করে ভেসে বললে, কাগজ নে বাব । খুকু দুধ 
গরম হয়েছে তাই দিয়ে । বললাম, একপান। খবলে« কাগজ-আজকাল 
ভ*পযস। দাম | ত। দিয়ে ছুধ গরম কর। হল । ৃ 

গোপাল মুক্ষবিবযান। করে বললে, খেতে হলে ৬1 ভাজা থেকে 
কয়ল] যে উপে গেছে? 

বুঝলাম £ কার কথ।। একটু ভেসে বললাম, তা খছে। তারপর 
পানাঘরের উদ্দেশ্যে হাক ছাড়লাম, গরগে তেল দাও, গার শানিকে 
বলে। কলতলায় জলচৌকিট। দিতে ! 

এবার গ?গ। বেক্ুলেন_ সমস্থ মুখ আরক্তিম, চক্ষদ্র ভ্লদিক্ত | 
উন্নন খরানোর মারাম্মক প্রয়াস আপাদমস্তকে পরিষ্ফুট । বললেন, কি 
ছেলেমান্ুষ৷ করছে! সেই থেকে গ জলচৌকি আর বইয়ের বযাকটা! দিগেই 
ত এবেলা প্রাপ্ত ভচ্ছে-তোলাকে পাসিয়েছিলাম কাঠ আনতে, এসে 
বললে, পাট টাক। করে মদু। 

সধিনয়ে বললাম, বেশ করেছে! | অন্যান্ত জিনিষ ৪ দরকার হলে কেটে 
উনুনস্থ করে । তা তেল আছে ত, ন। তা-ও উন্ুনে ঢালতে হয়েছে? 

এবার গৃহিণীব অধরে হাসির রেখা দেখ! দিলে । চার সম্তানের 
জননীর ক্ষেত্রে অধর কথাটা খাটে ত % 1 বললেন, তেল মাছে । কিন্তু 
জল কোথায়? শোনো নি টেড়া দিরে কি বলে গেছে কালকে ? 

--কি বলে গেছে? ৃ্‌ 


কয়লা ১১৫ 


_ঞ্য়লার অভাবে বয়লার 5লছে ন" জল পাম্প হচ্ছেন! তাই 
সহবে ছু-একদিন এখন জল দেওয়) যাবে না । 

বটে, বটে । অফিসে শুনেছিলাম সেই কথা । আমারি উচিত 
ছিল, বাড়ীতে সে কখ। আগে থাকতে বলে দেওয়া । তা না আমাকেই 
সেটা স্মবণ করিয়ে দিতে হল গুতিণীর! হবে না, যে খাটুনী পড়েছে 
আজকাল ' যাই হক রাননাবানার জণ্তে জল পেলেশ কোথায়, গহিণীকে 
সেট। জিত৮। কনা দরকাঁব। বললাম, (তামা কি বাবস্থা হল? 
বললেন, ভোরবেলা গোপুকে নু করে গিয়ে কালী গঙ্গার একটা ডুব 
দিয়ে এলাম; তাএপর বাসনাকে বললাম, টিউবওয়েল থেকে জল ধরে 
দিতে ক' ঘড়ী। মাগী এত বজ্জাত, ঢ'আন' পয়ুস। নিলে এভন্টে ! 

- আহা ত নিকগে 1 কম কষ্ট হয় হযাচাং ভ্যাচাং করে জল তুলতে । 

গৃহিণী আর কিছু না বলে, তেলের বাটিটি নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । 
নাকে 9 কানে খানিকটা তেল দিয়ে, এক খাবল তেল মাঁপায় বুলাতে 
বুলাতে ছুটলাম গঙ্জামুখো | 

ফিরে এসে দেখি ছোট বোন মেশ্রি বসে মাছে_কাভাকাছিই খাকে 
ওরা । যখন-তখন আসে । বললাম, কিনে মেশি, এ সময়ে ষে? 
রান্নাবান্না নই ? 

মুখে আঙল দিছে মেস্তি ঢপ করতে ইঙ্গিত করলো? তাখপর কাছে 
সরে এসে পললে্ লক্ষ্মীটি ছোড়দ, ছুটি কম়ল। দাঁত আজকের মতো 
রানা চডাতে পারছি না॥ বৌদিকে বলতে পারি নি লঙ্জায়। 

অবাক হয়ে বললাম, কয়ল! ” কমলা কোথা 5 তোর বৌদি 
ত ব্রঙ্ধাণ্ড কেটে উন্তনে দিচ্ছে সকাল থেকে । আমার ঘর এক 
কুচি কয়লা নেই । 

মুখ টণ করে মেন্তি বললো? তোমার ভগ্রিপতি ত বেগেমেগেই 
আগুন! আমি কি কববো বলো ত? ক'দিন চালালাম মেন্ছদিদির 
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বাড়ী থেকে চেয়ে চিস্তে__তাদেরও কাল থেকে কয়লা নেই । বললাম, 
কি করি বল ভাই? আচ্ছা দেখছি আমি, কিছু করতে পারি কিনা 
---ও বেলা দোবখন খবর তোকে । 

ভাত খেতে বসে দেখি উন্নের পাশে এক গাদা মাসিকপত্র জডো 
কর] রয়েছে । আইবুড়ে। বয়সে কবিতা লেখার বদ-অভ্যাস ছিল-_ 
“সহচর' বলে একটা পন্রিকার বেরিয়েছিল অনেক রচনা। সেইগুলো। 
আজ কয়ল'-সম্কটে উন্ননজাত হচ্ছে । এবার আত্মসম্বরণ করা কঠিন হল। 
বললাম, আচ্ছা তামি কি পাগল হলে ? আমার রচনা গুলো... 

গিন্ীও প্রস্তুত ছিলেন । বাঘের মতো হুঙ্কার দিয়ে বললেন, কাব্যি। 
আগে ভাত তারপর ত কাব্যি। বাড়াবাড়ি রেখে দাও । লজ্জা 
করে না বুড়ো বয়সে ও সব ঢং করতে ? 

তা বটে। ঘাঁড় হেট করে ভাঁত উঠাতে লাগলাম! ইতিমধ্যে 
ছোট ভাই অশ্বিনী মান মুখে এসে দাড়ালো দরজার কাছে । বললাম, 
কি রে অশ্বিনী, এত শীগ্রী ফিরুলি যে ? 

মুখ কাচ়মুচ করে বললে অশ্বিনী, পনেবে। দিশের মতো মিল বন্ধ 
হয়ে গেল ছোড়দা-__ক্রুলার জন্তে । 

স্-আয।? মাইনে দেবে ত? 

--ত1! দেবে কেন? ০ ৮৮০11 70 985 যে আমাদের। রেশনও, 
দেবে না বললে। 

এবান্ আখকে উঠলাম । বিগ়ালিশ টাক চালের দাম বাজারে । নিজে 
পাই মোটে আট সের অফিস থেকে-_-অশ্িনী আনছিল এক মণ করে 
কণ্টেিল রেটে, তাতেই চলছিল এতদিন। এখন কি হবে? বললাম, 
সরধবনাশ, না খেয়ে মরতে হবে যে! 

গি্নী বললেন, হকগে । উন্ভুন ধরানোর দায় থেকে ত আমি 


অব্যাহতি পাবো। 
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একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই দেবুদের আড্ডাটা তেঠে গেল। নিরঞগন 
আর সন্তোষ প্রায় এক সঙ্গেই আসা বন্ধ করে দিলে, দেবুর ৪ বিষয়ে 
আর বড় বেশী উৎশাহ দেখা গেল না। এ নুক্মটা উর হবার কথা 
নয় । ছেলেবেলা! থেকেই ওরা তিনজন পরস্পরের বু, এক সঙ্গে পড়েছে, 
একত্রে খেলাধূলে। করেছে । বলতে গেলে এক আড্ডাতেই মান্তম পর! । 
ব্যাপারটা কি বাইরে থেকে বোঝার ধূ্ার নই, তাই পাডার লোক 
এ নিয়ে কানাঘুঝো করে_ওর' নিজের! কিজ্ত ভ'লই করে না সেদিকে । 
হয়ত টেরও পায় না। 

সেদিন দেবুর জন্ম তিথি উৎ্সসে এসেছে নিরগ্ন আর সন্থোষ, একটু 
দূরবর্তী নন্কুরা্ড এসেছে কেউ কেউ । আহারাদির পর্ব নিটে যাবার পর 
আলগা লোকেরা বখন একে একে বিদায় হল, দেবু পদের গ'্জনকে নিয়ে 
তে-তলার লাইব্রেরী ঘরে এসে বসলো । বসলে ত বস্লো-_কথাও নেই, 
বাত্তীও নেই, হাতের সিগারেট ভাতেই জলে যাচ্ছে, টানার উৎসাহ 
নেই কারুর। 

অবশেষে নিস্তন্ধত। 'শর্দ করে দেবুই বললে দেখ, মামর। পরস্পর 
থেকে ক্রমেই যেন দূরে সরে যাচ্ছি । অথচ কিছুই ত হয় নি আমাদের 
মধ্য । 

সম্তোবধ বললে, আমিও ত তাই ভাবি। 

নিরঞ্জন বেশী কথা বলে না। সে শুধু বললে, সত্যি । 

ছু-মিমিট দম ধরে থেকে দেবু পললে, আমাদের তিনজনেরই জীবনে 

৪৮ এমন কোন প্ররেম এসেছে, যা মারাআুক রকম পাসন্যাল) আর 
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৮ 


তী আমর! গোপন করতে চাইছি বলেই এই বিপত্তি হয়েছে--কেমন 
কিনা? 

সন্তোষ আস্তে করে টেবিলে একটা চাপড মেরে নললে, রাইট । 
নিরঞ্চন শুধু নীরব স্বীরুতিতে মাথা নাডিলে।। 

ঠিক হুল, নিজের নিজের এই মারাত্মক ব্যাপ্রারটা প্রত্যেককেই খুলে 
বলতে হবে এবং এখনি, নইলে এই অদৃশ্য ব্যবধান কিছুতেই ভরাট হবে 
না। কিন্ধ কে আগে বলবে” দেবুই অগ্রসর হল। 

?স বললে, দেখ, আমি প্রেমে পড়েছি-_নেয়েটির নাম স্মষমা, কাছেই 
থাকে । অল্প দিন হল আলাপ হয়েছে । রূপে-গুণেএকেবারে যাকে বলে 
ইনকম্পেয়ারেবল । তাকে যদি না পাই, ভা হলে স্রেফ মারা পড়বো। 
দিনরাত্রি আমি ডুবে আছি তালি ধ্যানে, দিল লাইফ ইজনট ওয়ার্থ 
টাপেন্স উইদাউট হাব । 

সন্তোষ বললে, আমার বাপার কব এ 1 আর হজ; এই যে 
ভারও শাম শ্রষমা | 

নিধগ্রন হুল জুল কবে তাকাচ্ছিল। যে বললে, ভাঙলে দেখা 
যাচ্ছে। সুষমা ছুটো। নয়) তিনটে । মজা মন্দ নয় ও! লান্কি থি, 
মাস্কেটিয়াস”' 

দেবু হৈ-হৈ চেচিয়ে উঠলো, সপ্নেন্ডিড 1! এ যেন আমাদের তিন 
জনের বন্ধত্বকে একতা স্তরে বাধার জন্বে বিধাতারই স্ঘত্ব-প্রসারিত 
একটি প্ল্যান! গড বী উইথ আস্‌-__-কি বলিস? 

কিন্তু মানন্দ উল্লা সবই ঝিমিয়ে পড়লো! ছু-মিনিটে, যখন জান! 
গেল যে সুষমা তিনটি নয়, মাত্র একটি এবং মানন্দকুমারী বালিক! 
বিছ্ালয়ের থার্ড টিচার স্ষম; ভোঙকেই তিনজনে ভালোবেসেছে। 
তিনজনেই হালফিল পরিচিত হয়েছে ছার সঙ্গে এবং সন্ধ্যার ঝেোকে 
ভার গ্রোভ লেনের বাসায় গিয়ে সাড়ম্বরে চা খেয়ে এ কম্মুনিজম 
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ব্যাখ্যা কবে এসেছে । কারুর সঙ্গে কারুর লবেজমিনে লাঙ্গাৎ হয় নি-_ 
এটাহ আশন্চষ্য । 

হর। দ্ুপ্ুবেও তিনজনের গোখে খনিয়ে নামলে। অমাবগ্তার অন্ধকার । 
ঈ। না বেদনা, না হতাশ! "কি জাগলে। ওধের এনে কে বলতে পারে? 
নিম্পাণ জড়পি্েৰ মতো যে যার চেয়া৭ আকড়ে পলো পারলে ডাক 
ছেড়ে কাদ। ন। পারলে খাড়নুখ গু গে পে খাকা-5এ ভাড়া আর কিবা 
করাব আাছে ৮ প্রহন কাণ্ড কখনো শুনেছে কেউ? 

দেবুই থম কথা কইছে । সে বললে, ঘাকগে হাই) তবিতব্যের 
পিধানি । কিছু শামা বঙুতধত। কু হবে এ গণ্ঠেনিঞএ আমরা চাই 
শ! | এবাৰ তয্দাব আাশ। হাচাও গাদাদের পে কঠিন, উই মাষ্ট ষ্েণ 
এভ নাভ ট্র উইন্‌ হার গ্রেস। এখন উপায় কি? 


নিবি কথ কমহ বলে | তেবপলে, উড “বিচার নাহ ৮0 ওয়ে 


লাগায় বছাদে১ ওহ এবট। প্র্যাশ বাহগ। সন) মাতে হধিকহ পায় 
এক | আামর। পেটা মেলে নোব। 

দেন? মাপায় মন্ধলব আমে চটপট ।॥ খানিকটা ০বে নিয়ে সে বললে, 
হয়েছে । বম ত গামাতদেন 2 শঃকহ নার হভিহট। দিতে রাজী 
আছে-_-পর' আমব। ভিতজএনেই দি বেগুলার গাদিন করে সপাহে তাৰ 
ওথানে দাই, তাভলে সপ্রাতের ভাদিনত আমরা ভাকে এনগেজ কৰে 
রাখতে পারবো, আর প্রত্যিকেত আপন গাপন ৫৯৮ হালে করে পুটন 
আপ কর হ পারবে; । তাছ! আর একট। গরিনা হবে এতে আগ 
লোকেদ গান ম।থ, গলানোর চান্স পাকবে নঃ। 

গন্কোষ বলল, 2তপা। এযেল। বুল মধ! নাল । 

দেধু তখন বললে, এপানে মামাদের গোটা ডুই প্রিন্সিপল ঠিক 


কনে নিতে হবে, যা ামর। কোশ কামে লঙ্গল কগবে। না গামা 
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নিজের নিজের কেল যেমন করে পারি কারি করবো, কিন্তু এযনভাবেই 
করবে, যেশ আহ আ!ম মনার্ক অব অল গাই সাত্ো--আমাদের জীন।- 
শোনার বা বন্ধুত্বের কথা হষমার কাছে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পাবে না, 
তাহলেই আর এন্টি-ক্যানভাসেরও ওয় থাকবে না কারুর | 

সন্তোষ বললে, অল গ্াইট । কিন্তু মার একটা ৮ 

বলছি, দেবু বললে, আর একটা হচ্ছে, আমবা একে অগ্ঠের 
তারিখে কোন কারণেই গিয়ে উঠবো না। ঠিক ছু-ছু'দিন। আর সপ্াহে 
একট। দিন থাকবে প্ুষমার নিজের জন্যে । সেই দিনট। সে করবে নিজের 
অনুযায়ী ভাবা-চিন্ত; ও হিসাব-নিকাশ | 

সন্তোষ বললে, এগ্রিড । এরপর পন্দো যাদ একছন ক্লুতকাঘা হয়? 

দেনু মুখের কথ। কেডে নিয়ে বললে, সঙ্গে সঙ্গে অরি ভুল বেস্পেট- 
ফুলি বাক-আউট কবে! | সট্রকু 'শিভালি আমাদেপ চাই বৈকি । 
কিছ্ধ তার আগে পধাস্থ আমাদের মনো শনমা- প্রসঙ্গ উঠবেই না ওবকমে, 
যদিও আমাদের ভিতর দেখাশোনা এবং গাদান-প্রদান ৮লবে ঠিক 
আগের মতোই, 

হু'কনেই রাজী হনে চলে গেল। 

ক পা ৬৬ 

সোম-মঙ্গল দেবুর, বুধ-বিষুুৎৎ সন্টোবেরত স্ররাতনিশি নি্নেণ আর 
ক্ষমার নিজের জন্তে বরবিবাগটা । পালাঞ্মে চলতে লাগলে। ওদেব 
আনাগোনা. উদ্চোগ-আয়োজন, পাবেদন-নিবেদন । কেউ কারুর কথা 
জানে না, জানতে চায় না, জানায়ণ না । কিন্ত প্রতোকেরই মুখের ভাব 
চোখেও দুটি ও চলার ধরণে মনে হয়, সালা বুঝি তারি সুনিশ্চিত | 

মাসখানেক পরের এক রবিবারে একজ হয়েছে তারা । ভিনজনেরহই 
কিন্তু হরেছে অভ্ভতপৃবব পরিবর্ভতন_দুষ্টি নিষ্পশ. গতি শ্লথ, ভঙ্গী নিজ্ঞীব | 
অভ্যাস মতো! একত হয়েছে তাব-এক-এক পেয়াল। চা এবং একটি কে 


উপেক্ষিত রবিবার ১২১ 


সিগারেটও নিয়ে বসেছে, কিন্তু & পর্যান্ত । ঘটল নিম্তবূতায় গুম হয়ে 
রয়েছে তিনজনই । 

হঠাৎ গলাট: একটু ঝেডে নিযে দেবে বললে ভাহ, মাক্ষ আমার 
ডিক্লেয়ার করার দিন । 

সন্টোষ আর নিরঞ্জন তডাক করে উঠে জাড়িয়ে বিবণঘগে বললে, 
কি. সাক্সেস ? 

হতাশার ভেঙে পডে দেখু বললে, না রে না, ভাম ফেলিওর | 

পকেট থেকে দেবু বের করলে একখানা পলফাকা- জার তবু থেকে 
টেনে তুললে একখানা গোলাপী 'লটাব-পেপাবে লেখ. চিসি এবং গড গড় 
করে পড়তে আবন্ত কঝলে _- 

প্রিয় দেবেন্দবাবু, 

আপনার বন্ধুকে মাষি চিবাপন শ্রঙ্ধার সাহত। সুরত করিব । 
আপনি সত্াই এক জন মমার়িক বন্ধ 9 বুর্দিমান ৬দ্লোক ( আমাকে 
বন্ধুত্বের উপহারস্বরূপ এ পধ্যস্ত অনেক কিছুহা টিয়াচেন। যাহা আমার 
পরবতী 'শীবনে বিন্ষে কাজি আসিবে | আগামী ১৭৬ জুলাহ তারিখে 
আমি শ্রীযুক -... কে বেদ প্তিকূপে গ্রহণ কারিতিছি । & দিবস 
আপনার কিছ্ছ গা চাই-ই, কারণ তাহার পর আর কোন দিন আমাদের 
দেখসাক্গাৎ হইবে কি না ভাভাব কেনই নিন্চরাত। পাই | ইত্তিল 

বিন 
হন্মা তভোড়। 

নঃশকে সশ্তোহ এবং নির্নও পকেট কে বর বুল গনগরূপ 
দু'থানি খাম _আঁগাগোড। এই চিঠি, শুধু েবেন্দ্বাবুর জায়গায় নক্তোহ- 
বাবু এবং নিরঞ্চনবাবু। আগর নিবঞ্চনের চিঠিতে একটা পুন-শামি 
স্কুলের 'কাজ ভাড়িয়। দিয়: ম্বাভই এ পাস: ইক উতিক বাইছেছি। 
বিবাহের ঠিক আগেই আপনাকে মামার নুতন ঠিকান' জানাইনা পত্র দিব । 
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দেবু সজোগে একট। নিশ্বাস ফেলে বললে, মামি ভেবেছিলাম, বুঝি 
তো7দরই কারুকে এখন দেখছি, দেয়ার ওয়াজ সাম আদা ডগ 

নিরঞ্জন বললে, ৬ালোই হুল এক রকম । চিঠিট। পেয়ে অবধি কেবলি 
মনে হয়েছে আমার, হয় তুই, নর সপ্চোষ। দাও মেপে দিলি। সত্যি 
বলছি ভোকে ভীষণ বন্ণ। বোধ কবেছি নাতে, এক ফোটাও শিভালি 
জাগেনি মনে । 

দেবু অশ্তমনঙ্ষের মতে। বললে, এ মে পবিবারট: ফাক রেখেছিলাম, 
এ দিয়েই ঢুকেছে এসে কোন ব্যাট। পা । ৬]!ম্‌ ফুল উই আর-- 
আমাদের উচিত ছিল এ দিনট। তিনজনের এক লঙ্ষে যাওয়, আর 
সুষীকে সপ্দাহ ভোর বড! পাহারায় রাখ! । 

নন্টোষ মাথা চুলকে বললে, কন্ছ মামাদেশ কি হেভি ড্রেনেজ হয়েছে 
ভাব ত এ চীক্তকে হন্তগত করার জন্যে | আমার ৩ প্রায় পণ হাজার 
মতে। গেছে | বিনিময়ে ক পেয়েছি 2 নট্‌ ইভ ন্‌ এ ড্যাম লিটল কিস্‌' 

হিস।ব নাকী ছু'ক্নেরও এ রকমই, আর নালিশও প্রায় একই | তবু 
ভিনগনেরই মুখে কুটে উঠলে। কেমন একট অনিকচশীয় স্বর আিপ্ধতা | 
ওদেব তিনজনের কেউ ত জিততে পারে নি নন্কৃত্টা ঠিক রইলো । 

দেধু বললে, কুছ পরোয়া নেই | লেট দ্যা ডেভিল বীহ্যাপি। একটু 
দম নিয়ে বললে, আসছে ভাইসরর কাপে টাকাট। ভুলে নিতেই হবে য়ে 
করে হক_কি বল? 

নিরঞ্চন শুধু ঘাড় নাড়লে, সপ ষ বললে, সিওব ! 
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| মায় সম্প্রতি ফিরেছে প্রন্থতি হাসপাতাল থেকে । বারান্দায় একট! 
ইজি চেয়ারে বসে আছে প্রবীর, আর মায়! তারি পাশে একটা মোড়ায় 
বসে লেন বুনছে । বড় ছেলে বিশু দঘম-দেওয়া মোটরকার নিয়ে এক মনে 
খেলায় ব্যশ্ত। বেলা তখন প্রায় ছুটে। আন্দাজ হবে।] 


মায়।। ইস, এমন ভয় হয়েছিল আমার যখন ডাঃ চৌধুরা বললেন 
ফরসেপ দিতে হবে। কি মনে হচ্ছিল জানো ? 

প্রবীর |, কি মায়া ? 

মায়।। খালি মনে হচ্ছিল, এক্ণি এরে যাবেো- আর তোমার সঙ্গে 
দেখ ভবে না। তুমি তপন অফিসে, খবর পেতে না। আচ্ছা খুব 
কাদতে ত? 

প্রবীর । জানে। না মায় ? আমার কি ছে তুমি আর এই লাচ্ছঞ। 
ছুটে ছাড়া ? 

মায়া । সত্যি? তা জানো শষমা কিন্ধ ভারী ভালো মেয়ে । কি 
যত্বুই করেছে আমার দিনরাত । ও না খাকলে হয়ত আমি এত শীগ্রী 
সেবে উঠতে পারতাম না । বেচারীর জীবনটা ভারী তঃখের-_ এত কষ্ট ভয়” 
শুনলে ! 

প্রবীর । তোমাকে বুঝি বলেছে লব ? 

মায়া । হ্যাগো। পর মা হলেন বাধুনের মেয়ে-_ বারে! বছর বয়সে 
ব্ধব হয়ে, থাকতেন এক দুর সম্পকের মামার বাড়ীতে । বহখন বয়স 
সতেরো-মাঠারো, সে সময় ডাব হয় এক ফিরিঙ্গী সাভেবের সঙ্গে | বিয়ে ত 
আর হতে পারেন।--তাই শেষটা পালিয়ে গেলেন । বছর তিনেক এক 
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সঙ্গে ছিলেন_-সেই সময় স্ষম। হয় । তাৰ পর সাহেব কোথায় পালাল । 
স্থৃষমার বখন বছর ছুই বয়স, তখন তাকে মিশন হোমে পাঠিয়ে 
৪র মা... 
প্রবীর। মার একটি মক্চেল জুটিয়ে নিলেন ? 
মায়া। না গে! নং আত্মহত্যা করলেন । * সুষমা ভাগ্যিস মিশন 
হোমে গিয়েছিল, তাই একটু লেখাপড়া শিখে নান” হতে পেরেছে। 
প্রবীর । আর সেই সঙ্গে মায়ের ব্যবসাটাও ধরতে পেরেছে! 
মায়া । ছি-ছি কিবে বলো তার ঠিক নেই । ও সে রকম মেয়েই নয়। 
আমার সঙ্গে ওর সব কথাই হয়েছে--কে একটি বিয়ে-ওলা লোক নাকি 
বৌকে হাসপাতালে রাখতে এসে ওব প্রেমে পডে বায়-_-ওকে খুব দামী 
একটা নেকলেস দেয়, আর বলে, বিয়ে করতেও রাক্জী | কিন্তু স্থষমা শুধু 
বৌটার মুখ চেয়েই রাজি হতে পারেশি- নইলে লোকটিকে ও কম 
ভালোবাসেনি 
প্রবীর । হবে| হ্য,। নেকলেসের কথায় মনে পড়ে গেল। 
তোমার নেকলেসটা মায়৷ কদিনের জন্তে একটু দীনবন্ধু বাবুকে দিয়েছি-_ 
উনি এ প্যাটার্পণের একটা নেকলেস গড়াবেন মেয়ের জন্যে । তুমি ত বাড়ী 
ছিলে না... 
মায়! মেয়েগ দীনবন্ধু বাবুর জাবার মেয়ে এলো কোথ! থেকে ? 
"ওর ত তিনটি ছেলে 
প্রবীর । ভাইবি, ভাইঝি | এ মেয়েই আর কি। হ্যা, তা তোমার 
সুষমার প্রেমিকটি ভাগলো শেষ পবাস্ত । 
মায় । বলেছে ত তাই । কি রকম লোক দেখো ত! বৌ আছে, 
পাচ বছরের 'একট"' ছেলে আছে, আর একটা হতে গেছে--সেই লোক 
কি নাদী্দীয়েছে আবার প্রেম কঝছতে। মাগো পুরুষমানুষর। সব 'পারে। 
প্রবীর । সবাই পারে? 
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মায়া। কি জানি বাপু! তুমি বদি ও রকম কণতে তাহলে আমি 
কিন্কু ঠিক বিষ খেয়ে মরতাম। সত্যি বলছি ' 

প্রবীর । কেন? যাকে এত ভালোবসো, ভাকে খুসী করবার জন্তে 
এটুকু ত্যাগ করতে পারতে না? 

মায়া। রক্ষে করো, আর সব পারি ওখানে ভাগ দিতে পারি না| । 
স্বার্থপর বলো বলতে পারে। । 

প্রবীর । কিন্তু স্ববমা ত আৰ একটা বৌ আছে জেনেই... 

মায়া । স্থবম। যে বোঝে, তার রূপের কাছে কেউ দাড়াতে পারবে 
না, দু'দিনেই সে অজগরের মতো স্বামীকে টেনে নেবে। সত অন্তত 
রূপ, না? আর গুণও কম শর! এমন মনকেমন করে আমার 
বেচারীর জন্তে । 

প্রবীর । বেশত। তাহলে নিজের কাছেই এনে বাখো ন। ওকে । 

, মায়া । সর্বনাশ । তাহলে ছু”দিন পরে আমাকেই বিদেয় হতে হবে। 

তুমি এখন কেমন আছে, তখন কি আর এ রূপের সামনে আমাকে 
মনে ধরবে? 

প্রবীর । হা । ত1 তোমার মমার প্রেমিকটি করেন কি? 

মায়।। তোমাদেরহ ব্যবসা-উকিল। শুষমা বলেছে, আমাকে 
তার ছবি দেখাবে- নাকি খুব সুন্দর দেখতে ! 

প্রবীর | দেখো মায়, ভুলে যেয়ে না যে তুমি একজন ভত্রমহিল। 
একটা! হাসপাতালের পাম --তার কাছে উপকার পেয়েছে, কৃতজ্ঞ থাকো । 
কিন্তু অত ঘনিষ্টতায় কাজ কি তার সঙ্গে? তাখ ল্যভার কি প্যারামার, 
একটা কে কোথাকার লোকার, তার ছবি তুমি দেখতে যাবে কি জন্তে ? 

মায়া। না, ও বলেছিল, তাই বলছি । 

প্রবীর । না, ওসব বিশ্রী ব্যাপান্ধভালো। নয় মায়া । আমি পছন্দ 


করি না। 


১২৬ মহানির্বাণ 


মায়।। ওমা তুমি রাগ করলে ? 

প্রবীর । রাগের কথা হলেই রাগ করে লোকে । 

[ প্রবীর উঠে গিয়ে জানালার কাছে খবরের কাগজটা নিয়ে বসলো । 
চাকর দীনধন্ধু ইতিমধ্যে একট প্যাকেট এনে দিলে মায়ার হাতে । 
খুলতেই বেরুলো, একটি নেকলেস, আর একখাঁনি ফটোগ্রাফ । মায়া 
উঠে এলো প্রবীবের কাছে । 7 

মায়া। তুমি? তুমি? 

প্রবীর। কি? কি? 

মায়া । একার নেকলেন? কার ছবি » এত বড বিশ্বামধাতক, 
এমন নির্লজ্জ তুমি! আমি তোমায় এত উচু ভেবেছি-_-আর তলায় 
তলায় তুমি মামার সঙ্গে এই রকম শয়তানী করেছে! । 

প্রবীর । আহ্‌! ভা মায়া, ব্যাপারট। তুমি আগে বুঝতে চেষ্টা করো । 

মায়া। চুপ করে। তুমি । কোন কথা স্তনতে চাইনে তোমার। 
দু'জনে গল ধরাধরি করে বসে ছবি তোলানে। হয়েছে, নিজে হাতে 
তার গায়ে লেখা হয়েছে, “আদরের স্থষমাকে--প্রবীর'--এর ভেতর 
বোঝাবুঝির কি আছে £ ন্যাকামি পেয়েছো-_ না ? 

প্রবীর । তুমি সমস্তটাই ভুল বুঝছো মায়। । 

মায়া। ঠিকটা তাহলে কি, শুনি? 

প্রবীর । পরে বলবে।। এই টুকু শুধু জেনে রাখো যে ব! ভেবেছো 
মোটেই তা নয । লক্ষ্মীটি মায়া, মাথ! গরম করে। না গুল করে। 

মায়া। এই রইলে! তোমার ঘরবাড়ী, সংসার-__মামি আজই চলে 
যাচ্ছি গোপালপুরে । নুপেন মজুমদার এখনো হাল ছাড়েনি-__এই 
সেদিনও হাসপাতালে এসেছিল দেখা করতে । তুমি যদি আমার 


সঙ্গে নেমকহারামি করতে পেরে থাকো ত আমিই বা শা পারবো না 
কেন? 


আর এক পিঠ ১২৭ 


প্রবীর | খুন করবো, নেপাকে আমি খুন করে ফেলবে1। 

মায়া। জেলে যেতে হবে তাহলে । আচ্ছা, 'এই পধ্যন্তই | 
আমার গয়নাগাটি, জিনিসপত্র, সব মি নিযে চললাম, ছেলে ছুটোকেও 
নিয়ে চললাম সেই সঙ্গে । এইলে তুমি, আর রইলে। তোমার সুষমা | 

প্রবীর । দয়া করো মায়া, দয়' করো] মামার কেউ নেই তুমি 
ছাড়া । 


বন-বেড়াল - 


' বালাগঞ্জেব একট স্মু্গ গৃহস্থেণ বাী। ফ্লবাগানের সংলগ্ন 
ৰারান্নায় দাড়িয়ে চরণ্ট মুখে বাঘ বাহাদুর শশী ৮৭ সান্ত্রে জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী আত্মানন্র স্বামী পৃঙ্জার অবাধহিও পুর্ষের এক সকাল । ] 

ধায় বাহাদুর 1 হা তাস আপনি, আপনি কে? 

আত্মানন্দ। আমি? কেউ ন/-পথিক। 

বায বাহার । বেশ, জা! পথ থাকতে ঘরে তন? 

আত্মানন্দ ! সবই তার লীল।। তিনি পথও শি করেছেন, আবার 
সেই পথের বাকে নাকে দরও বসিরেছেন। বপন যেখান থেকে 
ডাক আসে-., 

রায় বাহাছুর। খুব সভালো কথা । কিন্তু নিজের পণ ছেডে। পরের 
ঘরে চড়াও করার বুদ্ধিট; "কন, শুনতে পাই কি? 

আত্মানন্দ। যতদিন নিজেকে নিছে পড়েছিলাম, ততধিনই ছিল 
আত্ম-পর | যখনি শ্তাব হাতে সপে দিলাম নিজেকে, তখনি সমঞ্ত ছুশিয়া 
আপন হয়ে গেল। 


ই নহা নির্ববাণ 


বায় বাহাছুর। বুঝলাম । ত। শোনে বাবাজী, ছুনিয়া কথাটা শুনতে 
ছোট, হলেও জিনিষটা খুব ছোট নয় । চেষ্টা করলে, কোথাও না কোথাও 
দিবা 'মাসর জাকিয়ে বলতে পারবে তুমি । ঢের আহম্মক আছে, যার! 
মনে করে, যোগেযাগে একবার তোমাদের কাছাটা ধরতে পারলেই এক 
হেচক! টানে সরালরি বেকুগে গিয়ে উঠবে । * তারাই তোমাদের 
মতো বুজরুকদের গুরু বানিয়ে *" 

আত্মানন । "অথাৎ". 

রায় বাহাদুর । অরথাং (সাজা বাংলায়, তোমায় পত্রপাঠ এখান থেকে 
বিদায় নিতে ভবে । যদি ভালোয় ভালোয় ন' যাও, তাহলে তার জন্তে 
অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে | 

'মাঙ্মানন্দ। কিন্য আপনার পুত্র ও পুত্রবপ্‌ আমার মন্ত্রশিষ্-_ আর 
পৌত্রী আমাব'*- 

রায় বাহাদুর । তাই নাকি? ক-দিন বাড়ী ছিলাম নাঃ এর মধ্যেই 
এত কাণ্ড হয়ে গেছে । আচ্ছা করছি তার ব্যবস্থা । কিন্তু তুমি বাছ। 
আর দেরী করো ন।। চটপট সবে পড়ে, ত ল্লিতল্প। গুটিয়ে ! 

আত্মানন্দ । গুদের সঙ্গে দেখা না: করে ত আমি যেতে পারি ন। 
গুরু হিসাবে আমারও ত একটা কর্তব্য আছে। 

বায়বাহাছুর। ও: আচ্ছা । এই বাসুদেব, বৌমাকে ডাক ত 
একবার শীগ্ী। 


আত্মানন্দ । আর শ্রীমানকেও। 
রায় বাহাছুর । কিচ্ছু দরকার নেই, কান এলে তার সঙ্গে মাথা 
আপনিই আসবে । 


[ মিলির প্রবেশ ] র 
মিলি । কি বলছেন বাবা? কফি তৈরি করেছিলাম আপনার জন্তে । 


বন্শবেড়াগ ৯২৪ 


ধায় বাহাছণ। কফির চেয়ে কফিনের দরকরই আমার বোধ হয় 
বেশী হয়ে উঠেছে বৌমা । এহ কুম্মাবিতাগটিকে গাতাপাতি বাড়ী? 
ভেতর বহাল করা স্বাধীনতা তোমাদের কে দিলে শুশি? 

আত্ম।শন্দ । বলো! মা, বলো। ক্ষোভের কিছু নেই । অধ্যাগ্ম- 
[জাজ্ঞাসাণ প্রথমাবস্থায় প্রতিকুলতাই প্রত্যাশিত। আমি আখ। 
কণৃছিঃ অচিরেই ওকেও আমার শিলা শ্রেণীভুক্ত কপতে পারেবে। 

পায় বাহাদুর । দেখা! যাবে বাবাজীর বৈপাগ্র দৌড়টা। কিন্তু 
আম যা জিজ্ঞাল। করছিলাম". 

মিলি। ভেতরে আহ্ন বলাছি। 

খাত্সানন্দ । আচ্ছা, আমিই না হয় তাতে খাটি মা-এখনো। 
কীতনটা বাক বয়েছে। স্টেো। সেণে শিয়ে তারপর আানে মনোনিবেশ 
কববে।। | প্রস্থান ] 

মলি । ডান একজন সিদ্ধ পুরুষ | মণ্ত বড় জমিদারেগ ছেলে 
সন্নাপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছেন । 

পায় বাহাতিণ। যেহেতু অন্তভাবে অন্রসমহ্থার য় সমাধান হাচ্ছল 
ল।! কিছ্ছ তামরা এ চীজটি জোটালে কোখেকে ? 

মাঁল। মাঝখানে কি হয়েছিল বলি আপনাকে বাবা । 'আাপশি 
৩ ছিলেন ন-_হ্ঠাৎ খুকু একদিন আমাকে বললে-সে শাকি ঈশ|ন 
মাষ্টারকে ভালোবাসে । কনে আমি ত লজ্জায় মরে যাই । বললাম, সে? 
ঝরে? এত বড় বাড়ীর মেয়ে তুই, এত লেখাপডা শিখেচিস, তুই কি 
ন! শেষকালে একট] চালচুলোহীন প্রাইভেট মাষ্টারকে বিয়ে করবি? 
মেয়ের সেই ভীম্মের পণ । উনি ত শুনে রেগেই আগুন, দ্রিলেন সেদিনই 
ঈশানকে বিদায় করে। মেয়ে খাওয়া-দাওয়। ছেড়ে দিলে। 

রায় ৰাহাছুর। ননসেন্স! ওবয়সে ওরকম হয়ই | কিন্তু এই গেরুয়া- 
পরা গণ্ডারটা এলো কি করে তার ভেতর? 


১৩৩ মহানির্ববাণ 


মিলি। বলছি বাব।। মেয়ের গাব*গতিক দেখে উনি হয়শাক 
মনে কষ্টে ছিলেন_সেই সময় একদিন মিঃ মজুমদারের বাড়ীতে হল 
বাবার সঙ্গে দেখ।। আশ্চধ্য যে বাব। ওকে দেখেই টপাটটপ করে নাম-খাম 
সব বলে দিলেন--এমন কি মেয়ের কাণ্ড কারখানা পধ্যপ্ড | 

রায় বাহাদুর । আর তাঁতেই তোমরা একেরারে হাড়গোড় ভেঙে 
গড়িয়ে পড়লে বাবার শ্রাচবণে-" না? 

মিলি। মেয়ের মন থেকে এ পাপ দর কলার আপ ত কোন উপায় 
ছিল না বাবা! আপনি দেখলে অবাক হয়ে যাবেন, উনি ক'দিনের 
মধ্যেই খুকুকে একেবারে অন্য মানুষ কবে দিয়েছেন- দিনপাতি পুক্ছো- 
আচ্চ।, গীতাঁ-পা৯, আর গান-কীন্তন নিয়েই মেতে আছে সে। 

রায় বাহাদুর | সব্বনাশ করেছে! আর কি মেয়েটার | এব চেয়ে 
ইডিয়ট ঈশান মাস্টারের সঙ্গে বে ইলেও ওর মঙ্গণা হত-_ ঈশান আপ 
যাই হুক ওসমান ত, লেখাপড়া ভালোই জানে । যাকগে, এখনে। 
শোধরাও মেয়েকে, নইলে কিন্তু-"* 

মিলি । না বাবা, ধম্মেখ পথে যাচ্ছে মেয়ে মানবাৰা হয়ে ক আমর 
তাতে বাধা দিতে পার কথনে। ? 

। উত্তেজিত ভাবে নুপেনেগ প্রবেশ | 

নুপেন। মিলি, শী্ী এসো ত একবাগ"*" 
- মিলি । কেন, কেন? কি হয়েছে? 

হুপেন। খুকুকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে শা""'ঘরে ন।, ছাদে লা 
বাথরুমে না। কালীর মা'র মুখে শুনে আমি সারা বাড়ী তোলপাড় করে 
এলাম..'এখন উপায় ? 

মিলি। সেকি? সন্কাল বেল। ত কোথাও যাবার কথা নয়। 
যায়ও ন| ত কোনদিন! গাড়ী আছে ত গ্যারেজে? টু 

নুপেন। তা বোধ হয় আছে। | 


্ | বন-বিড়াল ১৩১ 


রায়ধাহাদুর । ধশ্ম-চচ্চার ফলট। তাহলে হাতে-হাতেই ফলে গেছে, 
আয? ৩| সেই দাড়িয়ালাট। গেল 'কাথায়? শীঘ্ী আাটকাও সেটাকে 
--সে-ই শির্ধাত আছে এর ভেতর । বাস্থদেব! 

পেন । বাবা যেন কি। যহাপুরুমকে হাতে পেয়ে অপষান করার 
নতো। মভাপাপ আর নেই । সেই ঈশান ব্যাটাই তলায়-তলায় একট 
প্ছু করেছে । 

পায় বাহাদুর । আবে হ্াযা-তাঁই ত বলছি আমি। তা বাহ্থদেব, 
কোথায় গেলিরে হারামজাদ। ! 

| পাশুদেবের প্রদেশ | 

বান্তদেন। গাড়ী ত রয়েছে বাবু, লোকনাথ নেই । তার কাঠের 
বাঞ্জটা€ উধাণ হয়েছে গারাদ থেকে ! ৃ্‌ 

মলি । যা তুই এখান গেকে। 

রায় বাগাছুর। হ্য| মা তুই, খাও যান পথে স্বামীক্জীর ঘরে 
ছেকল এলে দিয়ে থাস। যেন প। পালায় । | 

শুপেন। বাহু 

পায় বাহাছ্ুর । খবদ্দার! য।,শীগ্রী, ছেকল তুলে দিগে। 

| বাস্থপেবের প্রস্থান ] 

মিলি । হায়, ভায়। আমি কোথায় যাবে। গে। ! শেসটা ড্রাইভারের 
সঙ্গে পালালো! ! ছি ছি এমন মেয়েও হয়েছিল মামাব "পটে গে! ! এর 
চেয়ে যে ঈশান মাষ্টারও ভালো ছিল গে! ! 

রায় বাহাদুর । * সেই ঈশানই তোমার ঘাড় ভেঙেছে গো-আর মরা” 
কানা কেদে কি হবে গো। 

নুপেন। একটা ডায়েরি করে আসবে! পুলিশে ? 

বায়বাহাছুর। কিছু করতে হবে নাউ বিটলেটাকে ধরে আনো 
এখানে, আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি সব। 


১৩২ মহানির্ববাণ 
[ সক্রোধে আত্মানন্দের প্রবেশ ] 


আত্মানন্দ । নৃপেক্্র, আমি কি তোমার ভতোর হাতে লাঞ্চিত হতে 
এসেছি এখানে ? সেকি না আমায় ঘরে তাল! দিয়ে রাখতে চায়! 

নূপেন। বা". 

বায় বাহাদুর । পন্য), এদিকে এসে। ত তুমি । আমাৰ ন।ৎনী 
কোথায়, বলো শীগ্রী। রা 

আত্মানন্ট। ন্যস্ত হবেন না । আত্মিক শক্তি প্রভাবে আমি সবই 
জানতে পেরেছি-গত বাতি গ্রায় মাজে এগারোটা সময় তিনি কশ্চিৎ, 
রুষ্ণব্ণ মধ্যবয়স্* বাক্তির সঙ্গে গুহ থেকে বেরিয়ে গেছেন এবং তার অল্প 
পরেই এক গৌরাঙ্গ ভদ্রবংশজাত শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে তর পরিণগ্ 
হয়েছে--এই সঙনেরই কোন সমৃদ্ধ পল্লীর এক ত্রিতল নিতৃভ গৃহে । 

নুপেন। শিয়ে হয়েছে--আ্।। গ্রভর দুটি ত সিথে। হবার এয়। 
মিলি, তাহলে নিশ্চয় ঈশানই লোকনাথকে ঘুষ দিয়ে'*' | 

রায়বাভাদুর ॥ নিশ্চয় । হারাখজাণ। শুর (কাথাকফাব। বের কর 
কোথায় রেখেছিস খুকুকে, নইলে এখুনি জুতিয়ে"* | 

স্পেন । আঃ বাবা! ঈশান ভ আর সায্জে নেই যে... 

| ঝাক্ব বাহাদুর । তড়াক করে উঠেই আত্মীননের দাড়ি দরে দিলেন 
এক টান- সঙ্গে সঙ্গে রুত্রিম চুলদাড়ি খসে গেল । লোকটা আখ কেউ 
নয়, স্বয়ং ঈশান । । 

মিলি। অআ্যা? 

নুপেন। বাবা ত ঠিকই ধরেছেন । দাড়াও, সায়েম্তা করছি তোমাঘ। 

রায় বাহাদুর । চুপ কর নেপা, জামাইয়ের সঙ্গে বুঝি এ রকম'করে 
কথা বলে কেউ? | 

'আত্মানম্দ | দাদ!মখায়। আমি গোড়াতেই বুঝছিলাম তোমার 
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দয়ার শরীর । আমায় তুমি বক্ষ করো গুর! নিশ্চম আমাকে পুলিশে 
দেবার চেষ্টা করবেন । 

রায় বাহাদুর । ভয় নেই রে শালা, তোকেই আমি পুলিশের চাকরি 
দোব বরং একটা । কিন্তু সে শালীকে লুকিয়ে রেখেছিস কোথায়? 

আত্মানন্দ । এই বাঙীতেই । তেতলার চিলে কোঠায় আছেন । 
ভোরের মুখেই প্ু-জনে চলে এসেছি বিয়ে সেরে । তিনি আগে এসেছেন, 
তারপর আমি । 

রায়বাহাছুর। লোকনাথ কোণায় গেল? তাকে একটা মোটা 
বখশিস দিতে হবে দেখছি 

আত্মানন্দ । লোকনাথ ? বখশিস ? 

পায় বাহাদুর । হ্যারে শালা, তোর গোয়েন্দ। লোকনাথ। ভার 
কাছেই ত সব জানতে পেলাম ভোরবেল। । সে হাতে ন। থাকলে কি আঁ 
এত সহজে চোর ধরতে পাগতাম ? তা মার কি, যা তুইও তেতলায়, সে 
শালী হয়ত মরতে একা এক। পেট ফুলে । 

| আত্মানন্দের প্রস্থান ] 


নুপেন। বাবা এ বিয়েতে ভোমার মত আছে? 

রায় বাহাদ্ধর । আমাদের মতামতেখ অপেক্ষা রেখেছে পাকি ওবা? 
এখন ভালো মানুষের মতে। হিন্দুমতে একটি অষ্ঠানের বাবস্থা করে 
ফেলে গে, ভাহলেই সব দিক রক্ষা! হবে। 

মিলি। একট! কোথাকার কে ! 

পায় বাহাছুর | * ওরে বেটা, জামাই করতে হলে এর চেয়ে ভালো পাত্র 
আর পেতিস কোথায়? বুদ্ধিট! ত দেখলিই। বিগ্যেও কম নেই 
কেন্িজের' স্বলার। মেয়ে পড়াতে পড়াতে প্রেমে পড়াধ ভালে ছিল, 
সুষোগ বুঝেই খুকু লঙ্কা! কাটায় গেঁথে তুলেছে শালাকে ! 


১৩৪ | মহানির্বাণ 


নুপেন। রক্ষে হুক বাব! ! 

মিলি। ভাগিাস গার কিছু বলে বসে! নি তুমি! যাহক খুকুর 
কপালের জোর মে! বলতো বটে সকলেই, ওর ভালে! বিয়ে হবে। 

রায় বাহাদুর । খুকুর কপালের চেয়ে ও শালার বুদ্ধির জোবধটাই বেশী, 
নইলে কি আর এ বন-ন্ডাল এত লহঙ্গে বাঘের শাৎনীকে বের করে 
নিয়ে ধেতে পারতো তার খোয়াড় খেকে? এষে এদিকেই আসছেন 
দু'জনে । আম্বন, আনুন, আসতে আজ্ঞা হক । ওবে কে আছিস, উল দে, 
উল দে। 

মুপেন। বাবর কাণ্ড! চলো মিলি, আমর। সবে পতি এখান 
থেকে ।' 


